残生

こういう言葉を聞くと
胸に刺さる

未来に目を向けても
その先にある死などは
ほとんど意識に上らない時代　は　過ぎ

あとどれくらい？
という問いかけの方が現実味を帯びる

誰にもわからない問いに
心は慄くが
今を生きるのみ
という思いに
帰着する

覆いを返す

昨夜屋根を打ったのは霰か雹か
激しい音が
眠りかけた意識にかすかに残っていた

風が吹いたか否かはよくわからなかったが
朝外に出ると
バイクに掛けたカバーが
半分返り
車体がぬれていた

カバーを返す力を持つほどの風が
吹いたらしい

その風
直接目には見えないが
その力で動かすものの動きで
風を間接的に見ることができる

わが身を直接触れていく風を感じることはできても
離れた場所を流れる風を
直接感じることはできない

人が直接感じることができない動きで
どれほどのものが動かされているか
わかりようがない

すべてを知ることなどできない