畑はカラカラです。畝間に水を流しました。

　黒大豆のサヤはふくらんできたようです。でも（白）大豆のサヤのふくらみがイマイチ。まだ勢いのあるべき雑草「タカサブロウ」が枯れています。余程乾燥しているのでしょう。こんな時季に畝間に水を流すなんておかしいですが、太いホースにつなぎ替えて、さっと畝間潅水しました。
　水をやりながら「なんでこんなになるまで気づかなかったのか」と思い返しました。
○　９月はじめに「もういいでしょう！」というほど雨が降りました。８月後半からの大雨やゲリラ豪雨のニュース、大雨警報・避難勧告とあちこち大変でした。「ダムが空だ。渇水だ」というニュースも大雨で消えてしまいました。うちの畑もしっかり水を含み、龍神さまに〈どうかひと休みしてください〉とお願いしようと思いました。
○　９月半ばにはしっとりした畑の縁に満珠沙華が咲きはじめ、作物たちも実りの秋をむかえようとしていました。まわりの田んぼには倒伏している山田錦もありましたが、これから大雨が降りさえしなければ無事に稲刈りができるだろう。「できれば稲刈りまで降ってほしくない」と内心田んぼを応援していました。
○　９月後半は晴れがつづき、畑は乾いていきました。でも「多少乾いても作物はしっかり根を張ってるし、底のほうはちゃんと水を含んでいる」と思ってきました。出しっ放しだった４５ミリ・３０メートルの畝間潅水用ホースは巻いて片付けました。
○　山芋のツルが枯れてしまいました。「もうそんな時季かな」と思いました。雑草の勢いが弱くなりました。「秋だからな」と思いました。もっと葉っぱや土を見て、植物の声を聞くべきでした。「水は大丈夫！」と思い込んでいました。
　そして雨の予報が出た前日に畝間潅水です。せめて一週間前にあげるべきでした。長生きして「経験があるから」と目の前のモノを見ないで、自分勝手な思い込みで判断する。反省しました。
　もっと素直に、そして謙虚に、葉や土を見ます。

同窓会で鳥取に出掛けました。

　郷里で同窓会があり、車で鳥取市に出掛けました。
「車で遠出するんだったらついて行く」と道子さんも。７６歳になったし、居眠りはするし、好奇心はいまだ旺盛でキョロキョロするし、ま、心配でしょうね。母・妙子さんはショート・ステイして「いってらっしゃい」。
　山陰の鳥取県から山を越えて関西の都会に出てくる難所として、昔は『戸倉峠』『春木峠』の名をよく耳にしました。雪が積もり自動車が難渋するのです。いまでは中国山脈を突き抜けるトンネルができて、《山陰　⇒　山陽》　が飛躍的にはやくなりましたが。
「一度は見ておこう」と、６月には戸倉峠を走ったし、今度は春木峠を走ってみようと思ったのです。
　途中で鳥取砂丘に寄って『砂の美術館』というのを見ました。砂に水を吹き掛け、たたいてかためた彫刻です。それがまー、生きているように実にリアルです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「ほんとに砂だけでつくったのか」と間近に寄って見ました。
　同窓会で一泊したあと、きのうは『水と緑のオアシス　／　とっとり２０１３』という《緑化フェア》を見ました。湖山池の一角につくられたナチュラル・ガーデンです。全体をゆっくり見て歩くと半日かかるでしょうが、会場を案内してくれる「運転手付きの自転車の乗り物」（「ベロ・タクシー」という名だそうです）で見てまわりました。
　帰るとすぐ着替えて畑に出ました。水をやらねば。電気柵に通電（「夜だけ通電」にセットしてある）がはじまる頃まで仕事をしました。
　〈旅〉　という非日常から　〈野良仕事〉　の日常に戻って、なんだかホッとしました。

ルンルンな小豆づくりです。

　『古希からの田舎暮らし』のブログ発信は２００９年からの５年間で１０００回を越えましたが、そのうち何回かは「道子さんの小豆（あずき）をつくる涙ぐましい苦労」を伝えてきました。特に小豆の畝に陣取り、孫の〈蝉取り網〉を振り回して「アズキノメイガ」を捕らえようとする姿を見て、「こころのなかで頭をさげて小豆を食べよう」とココロヒソカに思ったりしました。
　アズキノメイガは実に性質（たち）の悪い蛾です。小豆のサヤに入って、できたての柔らかくて、おいしい小豆を食べるのですが、「苦労してつくる人間のために、キレイなサヤをちょっと残しておこう」なんてカケラも考えません。どのサヤも食べさしにするのです。
「アズキノメイガは地上２メートル以上は飛ばない」とモノの本に書いてあったので、おととしは高さ２メートルの防風ネットを張って、その囲いの中でつくりました。でも網の向こうにおいしい小豆があれば、ぼくだって網を越えます。アズキノメイガは我が物顔に小豆の畝を食い荒らしました。
　ほんとに粘り強い道子さんですが、さすがにイヤになり、とうとう去年は小豆づくりをやめてしまいました。でもことしは気を取り直して、今度は防風ネットでトンネルをつくり、その中で小豆をつくることにしたのです。４ミリの防風ネットでも熱がこもったりしないことは、事前にトウモロコシをつくってたしかめました。
　で、その成果は。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　防風ネットがかかっていてわかりにくいですが、小豆はきれいなサヤをつけています。ムシは入っていません。道子さんはいま、ムシ食いを心配することなく、ルンルン気分で水やりなどしています。
　収穫までいかねば成果はわかりませんが、ことしは大丈夫なようです。

きのうの朝焼けはきれいでした。

　　　
　きのうの早朝、朝刊を見ていてなにかの気配にふっと顔をあげたら、写真の〈朝焼け〉が目に飛び込んできました。ここに暮らすようになってあと２ヵ月で７年になりますが、何度か見た朝焼けのなかで一番です。大きいサイズでアップしました。
　しばらく雨が降りません。畑の雑草さえ元気がなくなりました。水が必要です。畑の作物全体に時間をかけて水やりをしました。
　ブログのコメントで『山芋のツル焼き』（篠山市）を教えていただきました。撮られた映像を見ると、山のように積まれたツルが、大きな炎をあげて燃えています。
　篠山には震災直後の２年間暮らしたことがあり、篠山町のアパートから栗柄峠を通って〈草山温泉・観音湯〉にときどき出掛けていました。あの途中でそんな行事をするようになったのですね。ぼくの「田舎暮らし」が実現したのは、あの篠山での２年間のアパート暮らしのお陰です。田舎町とその郊外の、朝夕の情緒が、体中にしみ込み、定年退職後の人生を、「田舎暮らし」へと強く方向づけました。
　若者のようなエネルギッシュな野心ではありませんが、何があってもへこまない田舎への強い志向が、退職後１０年を経て実現したのです。
　秋、またひまをつくって、道道秋の山山を見ながらのんびり運転し、観音湯にひたってみたくなりました。