人吉

僕が新卒で入った会社は最初の年に

１ヶ月の工場実習がありました。

と言ってもラインでオペレータなど

できるはずもなく、機械の条件出しや

データまとめのお手伝い。

地方の孫会社でも半導体の工場は

とてもクリーンで機械も全部動いてる。

社食は種類は少なかったけど、親の

2/3くらいの値段でしかもおいしい。

一応本体の社員だからか、いや若くて

珍しかったから、みんな親切。

毎日人吉市中心のチサンホテルから

30分に1本くらいのバスで通勤してた

けど、バス停で待ってると誰かが

クルマで通りかかって乗せてくれる。

帰りの時はウッチャン？ナンチャン？

どっちだかの実家の前とかわざわざ

寄り道してくれた。

秋で工場のお祭り、結構盛大だった、

あの頃は。しこたま芋焼酎を飲んで、

気付いたら体育館で介抱されてた。

週末は肥薩線に乗り、大畑のループ橋、

スイッチバック。日本一の車窓、

乗客は同期のもう一人だけで、わざわざ

停車して缶コーヒーを奢ってくれて

3分くらい？談笑した運転士。

余談だけど、同期のもう一人は秀才で

几帳面な奴だったけど、

僕は結構いい加減の困りもので、

週末に二人で特上のうなぎ、

3000円くらい、今まで食べた中で

一番旨かった、食べた後で

ポケットに千円札一枚しか入ってなくて

その同期を慌てさせた。

銀行とATMが少なくて週末も開いてなくて

すっかり忘れていたけど、

お金のことはだらしないのはだめですね。

後日半人前になってからも

出張で幾度となく訪れて

いいこと、悲しいこと、色々あった。

チサンホテルの目の前を流れていた

球磨川はとても流れが速かった。

溢れたら大変なんだろうということは

容易に察しが付くけど、

無事を祈るしかない。