「『どうしてもできるだけ早く貴方にお会いしなくてはなりません。どうか、明日十月十五日エルダー通り四十三番地、オンブール邸までお越し願えませんか。そこでマダム・ルーシー・ハントレーと仰っていただければ私のもとに案内してくれる筈です……三時から六時までお待ちします……どうか、重ねてお願いいたします。いらして下さいませ……。これを申し上げるのは私には辛いことですが、もし貴方から何も沙汰がない場合、これまでは跪き、両手を合わせてお願いしたものを是が非でも、どのようなことになろうと、断固として要求し一歩も退かぬ覚悟です』」
読み終えたカジミール氏は手紙をテーブルの上に置き、ブランデーをコップになみなみと注ぐと一気に飲み干した。
「以上です！」と彼は叫んだ。「署名もなければ、イニシャルもない、なにもなし……。これはいわゆるその世界の女ですな。こういう連中は手紙にサインをしないんです。厄介なことになるのを恐れて……それなりの理由があるんですよ……」
彼は馬鹿みたいに笑っていた。酔っ払い特有のしゃっくりで途切れ途切れの笑いである。
「あたしに時間があったら」と彼は続けて言っていた。「このルーシー・ハントレーとかいう女について調べてみるところですがね。偽名ですよね、もちろん……。しかしフォルチュナさん、一体どうなすったんです？ まるで死人みたいに顔が真っ青ですよ……気分でも悪いんですか？」
実際フォルチュナ氏はしばらく前から、まるで長患いをした後の病人にように面変わりしていた。
「ああ、いやいや」と彼はもごもご呟いた。「なんでもありません。ただ、人と会う約束があったのを今思い出しましてね……」
「どなたで？」
「依頼人ですよ。決算のことで……」
相手はわざとらしく丁寧な身振りをした。
「見え透いた言い訳を！」と彼は遮って言った。「そんなもの、うっちゃっておきなさいよ。あなた、もう十分金持ちじゃないですか……さぁさぁ、もう一杯飲みましょうよ。そしたら元気になりまさぁね」
フォルチュナ氏は言うとおりにした。しかし非常にぎこちない動きだったので、というよりむしろ非常に巧みな動きだったので彼の袖がカジミール氏の前に置かれた手紙に引っかかった。
「それじゃ、あなたの健康に！」とカジミール氏が言った。
「あなたの健康に！」とフォルチュナ氏も同じように返した。そして乾杯のために伸ばした腕を元に戻す際、手紙が彼の膝の上に落ちるようにした。10.1
