日本近代文学の森へ （170） 志賀直哉『暗夜行路』 57 「呪われた運命」 「前篇第二 六」 その4
2020.9.28
兄信行の手紙はつづく。
俺はお前がそういう呪われた運命のもとに生れたと聴いた時、随分驚きもし、暗い気持にもなった。そして同じ同胞（きょうだい）でどうしてお前だけが別に扱われているのかという漠然とした子供からの疑問も解けた。そして俺はこの事はお前もきっと今は知っているに違いないと考えていた。長い間には何かでお栄さんがそれを知らさない事はあるまいと思ったし、それでなくてもお前自身そういう疑問を起したかも知れないと考えていた。ところが愛子さんの事で、お前が全くそれを知らずにいる事を知って実は俺も不思議に感じたのだ。俺は今日お栄さんと会ってこの事でも感心した。お栄さんは父上との約束を守ってお前に話さなかったのだ。「可哀想でそんな事、いえませんわ」とお栄さんはいっていられた。あるいはそれが本統かも知れない。しかし何れにしろ、この長い年月、遂に饒舌（しゃべ）らなかったという事は普通の女にはなかなか出来難い事だ。
今になっていうが、愛子さんとの事も、調わない原因は全く其処にあったのだ。先方のお母さんは一方お前に同情していながら、いざとなると、其処までは出来なかったらしい。これはしかし慣習に従って考えるああいう人としては仕方がない。
信行は、謙作がこのことを知っていると思っていたというのだ。その理由として、お栄がきっと謙作にしゃべっただろうと思ったからだということを挙げている。けれども、お栄は、「父上との約束」を守って謙作には話さなかったのだ。信行は、「普通の女にはなかなか出来難い事だ」というが、男にだってなかなかできないことだ。
昨今、「女はすぐに嘘をつきますから」みたいなことを言って炎上している女がいるが、この信行の発言だって今なら炎上ものだ。ここでは「普通の女はすぐにべらべらしゃべる」ということを前提としてしまっている。「男は口がかたい」なんて、幻想以外の何ものでもない。とりわけおしゃべりが大好きなぼくのような男は、こういうことを、じっと黙って墓場までもっていくなんてことはできそうもない。
女か男かは別として、こんな重大な秘密を、お栄が守り通したということはやはり立派である。それはお栄が「口がかたい」という以上に、やはり謙作への愛情が深かったからだろう。お栄にとっては、なんといっても、謙作は息子のような存在なのだ。
この小説の冒頭あたりから出てくる「愛子とのこと」の顛末の不可解さは、ここに至って一挙に解消するわけだが、謙作の出自がこうしたものだったとしても、愛子は謙作の義理の従姉妹にすぎないわけだから（愛子の母は、謙作の母の姉妹だが、血はつながっていない。愛子の母は、謙作の母方の祖父母の養子である。）、結婚するには問題はないわけだが、「慣習に従って考えるああいう人」たる愛子の母は、「呪われた運命」の元に生まれた謙作に「同情」しつつも、「不義の子」である謙作と娘の結婚は認めるわけにはいかないと考えたのだろう。
あの時俺はお前が少しもそれを知らずに一人苦しんでいるのを見て、これは苦しくても知らさねばならぬという気持にもなった。今いわなければきっと後でお前に怨まれるとも思った。しかし一方では実に知らしたくなかった。姑息といえば姑息な気持だ。それを知ったお前が、ただでも苦しんでいる上にまたそれで苦しむ事も堪らなかった。それから亡き母上のそういう事を暴露する事もつらかった。その上に一番俺に問題だったのはお前が小説家である以上、もし知れば、そしてその事で苦しめばなおの事、きっそれがお前の作物に出て来ないはずはないと思ったからだ。こういうとお前の仕事に如何にも理解がないと思うだろうが、俺としては今更に母上のそういう過失を世間に知らして、今、漸く老境へ入られようとする父上にまた新しく苦痛を与える事が如何にも堪えられなかったのだ。父上が独逸でその事を知られてからの苦しみ、そしてその苦しみから卒業されるまでの苦しみは恐らく想像以上に違いない。その古傷を再び赤肌にする、これは考えても堪らない事だ。これは全く俺の弱い所から来た考かも知れない。実際俺は段々年寄って行かれる父上をどういう事ででも苦しめるのは非常にこわいのだ。
信行の苦悩のほどが忍ばれる。とくに問題なのは、謙作が小説家だということ。謙作は苦しめば苦しむほど、このことを小説に書くだろう。直接には書かなくても、なんらかの影響が出るだろう。それをもし父上が読んだらどう思うだろうか。そう信行は考えるのだ。
小説家といっても、いろいろある。こんな私事を小説には書かない小説家だってたくさんいる。けれども、謙作は、最初から「私事を書く小説家」として設定されているのである。
志賀直哉は、いわゆる「私小説作家」とは簡単には言えない作家だが、本格的な「私小説作家」ともなれば、周囲の者は、自分のことが書かれるんじゃないかとヒヤヒヤものだったのではなかろうか。親戚などたまったものじゃない。ずいぶん前にどこかで読んだのだが、尾崎一雄（だったかなあ）が小説を書くのに難渋していたら、奥さんが、「私が病気になりましょうか？」って言ったという話がある。まあ、ことほどさようだから、「私小説作家」の評判が悪いのも無理はない。
謙作に知らさなかった自分を「弱いところから来た考」だとしながらも、信行は、次のようにも書くのだ。
しかし同時にお前にも非常に済まない気でいた。殊にお前のような仕事をする者に、その者の持って生れた運命を故意に知らさずにいるというのは悪い事に違いない。愛子さんの事があった時にもお前がどうしても愛子さんを貰いたい、といい張ったら、出来るだけの事をして掛合って見て、それでもし駄目なら、その時は仕方がない、本統の事を打明けてお前に断念してもらおうと思ったのだ。ところが、幸にお前が思いきるというので実はほっとしたのだ。
神戸の叔母さんが俺にそれを打明けた時に「呪われた運命」というような言莱を使った。そして俺もそんな風にやはり考えていたが、後には段々お前の運命をそういう風に考えるのは少し邪気のある小説趣味から来た考え方だと思うようになった。今後来るお前の運命がそのために必ずしも呪われると決った事はない。総てが無邪気に順調に進んだならば、そういう風にして生れた事も呪われた事にはならないのだ。俺は気軽に考えようとした。総ては過ぎ去った事だ。過去は過去として葬らしめよ。そして新しくよき運命を拓いて行けばいいのだ、と思った。ところがやはり愛子さんの事などではそれが祟ったので、少しは変な気持にもなった。しかしそれとてもそう大きく考える必要はないと思っていたのだ。が、今度お前のいい出した事で、もしそれをお前が押し通せば、これは少し危険だというような気がして来たのだ。そういう事が二重になる。それがとなく恐ろしい気がしたのだ。
お栄さんが、いうのも、他の理由はとにかく、致命的にそれを否定される所は、そういう事が二重になるのを恐れてなのだ。
「お前のような仕事をする者に、その者の持って生れた運命を故意に知らさずにいるというのは悪い事に違いない。」と信行は言う。
小説家という者は、自分の生まれた運命と対峙し、引き受け、それを創作に生かしていくべきものではないかと、信行も思っているということだ。小説家ではない信行も、そのように小説家というものを考えているということは、やはり注目しておきたい点だ。
「呪われた運命」というふうにばかり考えるのではなく、過去は過去として、「新しくよき運命」を切り開いていけばよい、という信行の考えは、おそらくこの後の謙作にも影響を与えていくのだろう。この後の謙作を襲う「運命」を考えると、そんな気がする。
それはそれとして、この謙作の出生の秘密は、祖父と母の密通というただならぬ事態であることも事実で、その祖父の妾と祖父の子である謙作との結婚ということになると、「不義」ではないものの不自然極まることだろう。「そういう事が二重になる」というのは、やはり「恐れる」べきことには違いない。それだけは、お栄としても絶対に容認することのできないことだったのだ。
信行の長い手紙の末尾はこうだ。謙作への深い愛情が感じられる。
俺は大概の事は賛成したい。実際賛成出来た。しかし今度の事はどうしても俺には賛成出来ない。何か暗いものが彼方に見えている。見す見すにその中へ進んで行くのを見るような気がする。お前のお栄さんに対する気持には同情する。それを不道徳という風には考えない。しかし道義的の批判は別として、何だか恐しい。この感じは軽蔑出来ないもののように俺は思う。
以上で大概書くべき事は書いた。俺はただこの手紙がお前に、どれほど大きい打撃与えるか、それが心配だ。直ぐ東京へ帰って来ないか。それが一番いい。俺が行ってもいいが、帰る方が早い。しかし俺に来て欲しかったら遠慮なく電報を打ってくれないか。一緒に九州の方へ旅しても面白い。しかしなるべく帰って来ないか。自暴自棄を起すお前でない事は信じているが、随分参る事と思う。何事も一倍強く感ずる性には一層の打撃だ。しかしどうか勇気を出して打克ってくれ。
お栄さんからは別に返事を出さないはずだ。まだ風邪も本統でないし、しかしお前が帰ればお栄さんは随分喜ぶ事と思う。俺も会いたい。直ぐ帰る事望む。
こう書いてあった。
