日本近代文学の森へ （208） 志賀直哉『暗夜行路』 95 下品な女 「後篇第三 六」 その2

日本近代文学の森へ　（208）　志賀直哉『暗夜行路』　95　　下品な女　「後篇第三　　六」　その2

2022.1.18

---

 

　謙作がお栄に未練を感じて、ぐだぐだ考えているところへ、お才が帰ってきた。

　お才という女が大きな風呂敷包を抱え、俥で帰って来た。瘠（や）せた脊（せ）の高い、そして顔に険のある案外年をとった女だった。謙作は最初から不快（いや）な印象を受けた。
「こちら、謙さん？」こう一度お栄の方を向いて、「私、才。初めてお眼にかかります」こういって年に似合わぬ蓮葉（はすっぱ）なお辞儀をした。
　そしてお才は眼尻に小皺（こじわ）を作り、色の悪い歯ぐきを露わし、笑いかけ、臆面もなく親しげに謙作の顔へ眺め入った。謙作は参った。お才に好意のある事が感じられるだけになお、彼は一種圧迫を感じた。とにかくお才は彼の想像以上に下品な女だった。
　彼は自分の好悪感が、そのままにお栄で、働かない事を歯がゆく思った。余りにそれがお栄にはなさ過ぎる気がした。そしてこんな女と一緒に何かしようというお栄の気が知れなかった。
お才は風呂敷を解き、何枚かの華美（はで）な女着物を出して見せた。何（いず）れも古着らしく、何所か垢染（あかじ）みていた。お才は時々、
「これがね……」こんな風にいって、起ってそれを自分の胸に当てて垂らし、お栄に説明した。

　実に見事な描写力である。こんなところは、小津安二郎の映画じゃなくて、溝口健二の「赤線地帯」なんぞを思い起こさせる。「お才」は、もちろん、杉村春子だ。「背が高い」という感じでは、浪花千栄子のほうがいいかもしれないが、彼女にはこの「下品」な感じは出せないかもしれない。

　「顔に険のある」の「険」は「性格がとげとげしいこと。顔つきや物言いなどにとげとげしさのあること。」（日本国語大辞典）の意だが、あまり最近は使わないような気がする。

　瘠せて背が高くて、顔に険がある女──謙作の「好悪感」は全開で、「不快」だと判定する。謙作の面目躍如だ。

　「年に似合わぬ蓮葉なお辞儀」というのが、どういうものだかよく分からないが、これも杉村春子がうまく演じそうだ。首をちょっと傾けて、ちょこんと頭をさげる。そんな感じだろうか。この「蓮っ葉」という言葉もほぼ絶滅しかかっているが、調べてみると面白い。

　「蓮っ葉」は「蓮葉」の転じたもので、「蓮葉」とは、もちろん、「蓮の葉」のことだが、そこから後の意味がずらりと並んでいる。「日本国語大辞典」では、
（1）浮薄なこと。軽はずみなこと。軽率なこと。言動につつしみがないこと。また、そのさま。
（2）特に、女性の態度・動作が下品で軽はずみなこと。浮気なこと。また、そのさま。
（3）服装、つくりなどが軽薄なまでに派手であること。また、そのさま。
（4）「はすはおんな（蓮葉女）」の略。
となっている。どうして「蓮の葉」からそんな意味が生じてくるのかは、どうも諸説あるようだが、「日本国語大辞典」には、二つの語源説が紹介されている。
（1）蓮葉商いから。蓮葉商いは盆の供物の物盛りに使う蓮の葉のようにその場かぎりの際物商いの意〔すらんぐ＝暉峻康隆〕。
（2）ハスハ（斜端）の意か〔大言海〕。

　どちらもイマイチ説得力がないが、「蓮葉商い」から来ているのだとすると、「軽薄さ」が中心的な意味となるだろう。

　「お才は眼尻に小皺（こじわ）を作り、色の悪い歯ぐきを露わし、笑いかけ、臆面もなく親しげに謙作の顔へ眺め入った。」となると、もうとまらない。これでもかとたたみかける「不快感」だ。そして「下品な女」ととどめを刺す。

　謙作は、その自分の感受性が、そのままお栄のものではないことに歯がゆさを感じる。オレがこれほど下品だと思っているのに、どうしてお栄はそう思わないのだろう？　という謙作の思いは、謙作の心のありかたの本質をついている。

　謙作は、滅多にない忌まわしい出自を持つが、それを知ったのは最近のことで、それまでの20数年というものは、金持ちの坊ちゃんとして育ってきたのだ。それに対して、お栄は、謙作の祖父の妾だった女だ。それ以前には、どういう境遇にあったかは分からないが、社会の底辺をさまよってきたのかもしれない女なのだ。その二人が「同じ感受性」を持ちうるはずがない。そんなことは、ちょっと考えれば分かることなのに、謙作は、考えようとしないし、考えたとしても、たぶん想像がつかない。

　謙作は少し疲れてもいたし、その場にいにくい気持もし、挨拶して一人二階へ上がって行った。そして彼は床の中に寝そべりながら、今、抱えて来た、東洋美術史稿の挿画（さしえ）を見た。古い時代のものが殊になつかしかった。中には今度の旅で見て来たものもあり、今までになく彼はそれらに惹き入れられた。こうして自分には今までになかった世界が展（ひ）らけて来、そして結婚によって新しい生活が始まるだろう、など考えると、彼の胸には静かな幸福な気持が自然に湧き上って来た。それにつけても、今階下（した）で何か小声で話している二人を想うと、丁度反対な世界が今、お栄に展らけつつあるのではないかという気がし、このままにしていていいのだろうか、という気がした。
　久しぶりで、自分の寝床はよかった。暫くして彼は燈を消し、快い眠りに沈んで行った。

　謙作とお栄の「違い」は、過去においては明らかだったが、また将来においてもまた明らかであることを謙作は感じる。

　「丁度反対な世界が今、お栄に展らけつつあるのではないかという気がし」どころではない。「丁度反対な世界」がどんな世界であるかは、謙作にはだいたいの想像はつくはずなのに、「このままにしていていいのだろうか」という程度の心配でしかない。そしてその心配は、謙作の「静かな幸福な気持」を寸分も乱すことなく、謙作は「快い眠り」に沈んでいくのだ。

　翌朝起きてみると、お才はもう出かけて、いなかった。話はどんどん進んでいて、謙作は「こう、どんどんと事が運びつつあるのを見ると今更どうもならない気がした。」ということで、結局のところ、謙作は、お栄のために親身になることもなく、傍観者たるにとどまるのだ。

 

 

一日一書 1710 寂然法門百首 58

 

不審没此何生

 
しるべなきわれをば闇に迷はせていづこに月の澄まんとすらん

 

半紙

 

字体：木簡

 
【題出典】『止観輔行伝弘決』一・一

 
【題意】　不審なり。此に没して何くにか生じたまう。　

（天台大師よ）ここで亡くなり、いったいどの世に再びお生まれになるのか。

 
【歌の通釈】
導いてくれる人もいない私を闇の中に迷わせておいて（天台大師は私を置いて入滅し）、どこに月が澄もうとしているのだろうか（どの世にお生まれになるのだろうか）。

【考】
天台大師がまさに入滅しようという時、門人の智朗が、大師はこの後どの世にお生まれになるのかと尋ねたのが題文。大師を月に譬えて、この世から光が消え、残された者は闇に迷い、どの世でその光を照らすのかと詠んだ。闇に迷い月を求めるという心は、【参考】に挙げた仮名序の一節や特に小大君の歌を踏まえたものである。『明恵上人集』に「しるべなき我をば闇に迷はせていづくに月のすみわたるらむ」（一五三／続後撰集・釈教・六一九）という非常に似通う一首がある。

【参考】

或は月を思ふとて、しるべなき闇に辿れる心々……（古今集・仮名序）
長き夜の闇の迷へる我をおきて雲がくれぬる夜半の月かな（小大君集・二二／続詞花集・雑中・八五五／宝物集・二八五）
暗きより暗きにぞまよふべきはるかに照らせ山の端の月（拾遺集・哀傷・一三四二・和泉式部）

 

（以上、『寂然法門百首全釈』山本章博著　による。）

 

---------------------

 

▼人を導く人を「月」にたとえるというところが大事ですね。月は夜の闇を照らすものだからです。太陽は、光そのものなので、「闇の中の太陽」とはならない。
▼「澄む」と「住む」は、典型的な掛詞ですが、単なるダジャレではない。「月が澄んでいる」ということは、月の存在がはっきりと見える、分かるということに他なりません。「朧月」でも、月のありかは分かりますが、その「存在感」あるいは、「光の功徳」という点では、「澄んだ月」にまさるものはないでしょう。
▼自分を導いてくれる偉大な人、あるいは、もっと普遍化して「愛する人」がいなくなったときの嘆きは、イエスの弟子たちにも通じるものがあります。その嘆きの中にも、「その人」は「どこか」に、確固として存在しているのです。そのことを「信じる」のが信仰というものでしょう。あるいは、そのことを「信じたい」と思うのが信仰なのかもしれません。

 

 

 

 

 

日本近代文学の森へ （207） 志賀直哉『暗夜行路』 94 お栄への執着 「後篇第三 六」 その1

日本近代文学の森へ　（207）　志賀直哉『暗夜行路』　94　　お栄への執着　「後篇第三　　六」　その1

2022.1.4

---

 

　石本とS氏との会食は、主従関係にある石本とS氏の話の調子に謙作はなかなか入っていけなかったが、石本が気を遣ってくれた。会食後、謙作は石本は丸山の方を散歩し、翌日の夜行で一緒に東京へ帰ることになったのだった。

　横浜で石本と別れ、大森の家に帰ってくると、お栄が迎えてくれた。お栄は、謙作の結婚話に喜びの言葉を言ったが、自分のことはなかなか話そうとしなかった。しかし、その話があまりに出ない事が変になってきたころに、お栄は切り出した。

 

　「……でもね、貴方や信さんが賛成して下すったんで、私、本統に安心しました」
　こんなにいった。こういわれると謙作は弱った。彼は信行の伝えた事が嘘でないまでも、自分の気持を本統に伝えてない事を知った。その信行の上手な所がちょっといやな気がした。
　「あのね、……信さんはどういったか知りませんが、本統をいうと、僕は余り賛成してないんです。不賛成がいえないから賛成したので、実はいやいやなんです」
　これを聞くとお栄はちょっと意外な顔をした。
　「この話がうまく行ったとしても、二、三年は自家（うち）の事を貴女に見て頂きたいんです。そうだと僕には非常にいいんです」
　「そう？……それは私だって、今、貴方とお別れするのはつらいのよ。だけども仕方がないと思っている。それに、そういっちゃあ、何だけれど、私、やっぱり本郷のお父様がこわいのよ。近頃段々そうなって来た。その後は御遠慮して、伺わないけど、こわい眼で何時でも凝然（じっ）とこう睨まれてるような気がして仕方がない」
　「そんな事ないさ。それは貴女の気のせいだ。きっと何所（どこ）か身体（からだ）が悪いんだ」
　「ええ、もしかしたら、そうかも知れない」
　「きっとそうだ。第一貴女は本郷のお父さんを恐れる事は何にもないんだ。本郷の父さんとの事は対僕の問題で、貴女の知った事ではありませんもの」
　「そうもいえないわ。お祖父（じい）さんのいらした頃から、私はお父さんの嫌われ者でしたわ」
　「しかしそれでもいいじゃあ、ありませんか。それより、身体が悪いようなら医者に診てもらって、それから直してかからなければ駄目じゃありませんか。とにかく、こんな事はもっとよく考えてから決める方がよかったんです」
　お栄は今更の反対に当惑していた。そして、愚痴っぽい調子で賛成という事だったからお才にもそう返事をし、その支度で今もお才は東京に出ているのだというような事をいった。

 

 

　謙作の兄信行への気持ちは相変わらずだ。謙作は正直でまっすぐな性格だが、信行は世間ずれして如才ない。だから、言いにくいことは言わなかったりぼかしたりして、うまく取り繕ってしまう。そういう信行に謙作はいつも「嫌な気」がしているのである。

　信行に悪気があるわけではないし、むしろ、信行は誠実なのだ。けれども、謙作の複雑に入り組んだ気持ちをお栄にうまく伝えることはできない。というか、謙作自身、自分の気持ちを正確に把握しているわけではない。「不賛成が言えないから賛成した」「実はいやいやんなんだ」なんて気持ちを、どう他人が説明できるだろう。

　お栄のほうも、自分の気持ちがよく分かっていない。いや「よく分かることができる」ような単純なものではないのだ。謙作が結婚することはうれしいけれど、別れるのは辛い、と言ってしまえばそれまでだが、その心の根底にあるのは、謙作への「愛」といっていいのかどうか。ほんとうは謙作が好きで、できることなら結婚したいと思っているのか、それとも、そういう類いの「愛」ではなくて、むしろ母（代わり）としての「愛」なのか。その辺は曖昧なままだし、自分でも把握できないのだろう。

　父親の妾に対して、「いい気持ち」を持てる息子なぞいまい。むしろ憎しみを持つ方が普通だろう。お栄はその憎しみをいやというほど味わってきている。それなのに、謙作は、「しかしそれでもいいじゃあ、ありませんか。」なんて無責任なことを言うのである。「いやいや」にせよ、賛成したことには違いないのだから、今更そんなこと言われたって困るというお栄の気持ちもよく分かるし、謙作にしても、反省せざるを得ない。

 

　謙作の方も最初はそれほどにいう気はなかったが、いい出すとやはり其所（そこ）までいってしまって、今はいくらか後悔していた。それに、こんな事をいう自分の心持が、自分でもちょっとはっきりしなかった。お栄のためにいっているのか、自分のためにいっていのか、そう考えると、何しろ、お栄に対する、変な未練気から、こんなにして別れてしまうのは、つまらないという駄々っ児のような我儘な気持が起っているのであった。お栄の方だって、もう少し自分に執着していいはずだというような不満があった。離れているとそれほどに露（あら）われなかったこういう気持が、会うと急に出て来るのである。
　しかしこれはいい事ではないと、彼は思った。こういう幼稚な我儘に自身を渡し切ってはならないと考えた。で、彼は今いった言葉を取消すような意味で、ぐずぐずとまずい調子で何か繰返していた。

 

　「いい事ではない」に決まっている。それは分かっているのに、「駄々っ児のような我儘」が心にうごめくのをどうすることもできないのだ。

　「お栄の方だって、もう少し自分に執着していいはずだというような不満があった。」というあたりは、笑ってしまうほどの我儘ぶりだが、案外人間の心の真実をついているのかもしれない。

　お栄に対する「執着」は、恋愛感情というより、やはり母的存在への執着であろう。母と祖父の間に生まれ、母からは愛情をたっぷりと与えられず、父からも疎まれ、かといって実の父たる祖父が猫かわいがりしてくれたわけでもない。ただお栄にすがって生きてきたのが謙作なのだ。お栄が実の母ではないだけに、その「母への愛」と「女性への愛」が入り交じってしまう。

　ことの経緯がぜんぜん違うが、光源氏の藤壺への愛を思い起こさせるところがある。