冬の救急車

寒い日が続いています。
そして冷たい風ばかり。

毎日のように救急車の音を聞きます。
様々な人々の声が聞こえてきます。（幻の声かもしれないけれど。）

そして、困難を極めた昨年夏からのことを思い出しています。
私のかつての日常は無事に戻ったけれど、
夫には戻らない。介助が必要な状況ではないにしても……。

同い年の老夫婦が、共に築いてきた役割分担はここで非常に不平等になってしまった。
けれども、生きていくのよ。