父のプレゼント

　わたしはあと半年で、60歳になる。自分で言うのも変だが「信じられない！」心境である。たとえば父は６１歳と少しで亡くなった。もうその年齢に手が届きそうな、お仲間の年である。
　父については思うことがある。それは海軍から復員後、実家に居候しようとすると、そこには結核に罹病し、放擲されていた兄嫁が居た。結核は当時は不治の病。空気感染するので恐れられ、看病することは命がけの高いリスクがあった。父の兄は早々と他の女と同棲中であった。
　もちろん、弟にその責任は無かったはずだが、父は兄の代わりに見放された兄嫁を引き受け、最後まで看病し看取った。その結果、父は兄嫁の結核に感染してしまったのである。カナマイシンという特効薬の開発で命を取り留めたが、肺は１／６になり、その後、数年単位でのサナトリウム（長期療養所）に、幾度も入院しなければならなかった。父の病は、即、家族の闘かいでもあった。

　以上の話は生前、父から一度も聞いたことが無かった。母に連れられ、バスで何時間もかけ父の病院に通った時、母から聞いた話だ。その時は、ただ悔しかったことを思い出す。良いことをした者が、不当な境遇に陥ることに納得が行かなかった。今は父を思い出すたびに、「息子である」ことを、誇りに思う。わたしのたった一つの誇りなのだと思う。　（ケパ）