初釜のお点前を務めるよう師匠から仰せつかって、稽古場の掛軸の「歳月不待人」に急かされるように感じます。全ての手順を頭に叩き込むためには、もう少し時間がほしい。しかし時は嘲笑うように過ぎ去ります。
陶淵明は「及時當勉勵 歳月不待人」（時に及んで当に勉励すべし 歳月人を待たず）と詠んでいるので、掛軸の言葉も「時の流れに負けないように刻苦勉励しなさい」という警句のように解されがちです。しかし、その四句前まで遡るとまったく違う色合いになります。
得歡當作樂 （歓を得ては当に楽しみを作すべし）
斗酒聚比鄰 （斗酒 比隣（ひりん）を聚（あつ）む）
盛年不重來 （盛年 重ねて来たらず）
一日難再晨 （一日 再び晨（あした）なり難し）
及時當勉勵 （時に及んで当に勉励すべし）
歳月不待人 （歳月 人を待たず）
嬉しい時は大いに楽しみ騒ごう。
酒をたっぷり用意して、近所の仲間と飲みまくるのだ。
血気盛んな時期は、二度とは戻ってこない。
一日に二度目の朝はないのだ。
楽しめる時はおおいに楽しもう。
歳月は人を待ってはくれないのだから。
酒を好む隠遁詩人の面目躍如たる詩です。しかし、この詩が享楽的な飲酒の礼讃だけではないことは、最初の四句を見れば明らかです。
人生無根蒂 （人生は根蒂無く）
飄如陌上塵 （飄として陌上の塵の如し）
分散逐風轉 （分散し風を追って転じ）
此已非常身 （此れ已に常の身に非ず）
人生には木の根や果実のヘタのような、しっかりした拠り所が無い。
まるで、あてもなく舞い上がる路上の塵のようなものだ。
風のまにまに吹き散らされて、
もとの身を保つこともおぼつかない。
陶淵明が生きた4世紀ごろ、老荘思想を主題にする「玄言詩」というものが盛んでした。具体的な事象よりも抽象的な哲理を主題とする詩です。陶淵明はこれに代わる詩の風格を生み出します。無常の現実の姿を写し、そこに哀しみを反転するような爆発的な歓びを表すのです。
この詩には「飲酒の楽しみ」であるとか「時の経つことの速さ」とか、そのような一般的なことがらが語られるのではなく、無常の日々を魂を削るように生きる、陶淵明の姿が浮かび上がります。
焦る気持ちも不安もすべてを引っ括めて、今をいとおしむ気持ちが「歳月不待人」の一語に込められています。
