風化？

　また“あの日”がやって来る。新潟県中越沖地震発生の七月十六日午前十時十三分のことを忘れることはできない。一人で自宅に居て、恐怖のあまり必死で外へ出たが、立っていることができずに地面にたたきつけられ、呆然と激しく揺れる電線を見上げていたことを思い出す。
　その後は、疲れも知らずに取材に明け暮れたこと、そして全壊した二人の友人の家から膨大な蔵書を救出したことを忘れることができない。当時はアドレナリン全開で極めて活動的だった。地震は私にとって“破壊”であるだけでなく“再生”への一歩でもあったからだ。
　ところで、あの地震の体験を“風化させてはならない”と主張する人がいるが、あんな体験を忘れることができる人がいるのだろうか。“風化”させないために、今年もまたさまざまなイベントが実施され、計画されている。
　十日には、仮設住宅跡地を巡る百キロマラソンが行われ、十一日には福厳院で復興祈念のイベントも行われた。十六日は大変忙しい。朝から合同追悼式、「ありがとうの碑」の除幕、自衛隊輸送艦「しもきた」の入港、「復興シンポジウム」、「復興コンサート」、「光のイルミネーション」と続く。とても全部取材できそうもない。
　ところで「忘れるな！　忘れるな！」とばかりのイベントの連続に、三年前自宅を失ったある人が「本当にひどい目に遭った人は、“復興イベント”になんか参加しないよ」と寂しそうに語っていたことを思い出す。取材は別として、当日の夜くらいは、一人で静かに三年前のことを反芻してみることにしたいと思っている。

（越後タイムス7月16日「週末点描」より）

車を探して

　老化現象だろうか、最近ものの置き忘れが激しい。先日も車の修理が終わって車屋さんが代車を引き取りに来たとき、代車のキーが見当たらない。居間、玄関、事務所、台所と捜し回ったが、見つからない。５分間捜し回ってようやくキーのあるべき場所、家の鍵置場にあるのを発見した。
　またこの間は、夜暑くてパジャマの上を脱いでいたら、急に涼しくなってきたので、パジャマの上を捜したが見つからない。居間、寝室、事務所、台所、風呂場と捜し回ったがない。３分ほど捜し回ってひらめいた。案の定、パジャマがあるべき場所、タンスの中にそれはあった。
　置くべき場所に無意識に置いているのだ。だからそれを思い出せない。車のキーを鍵置き場に置いたことも、パジャマをタンスにしまったことも覚えていない。“無意識”の行動は恐ろしい。
　ところで、８日にコモタウン柏崎のウオロク柏崎店がオープンした。怖れていることがある。１,０６１台の収容能力がある巨大駐車場のことだ。オープニングセレモニーの取材を終えて帰る時、早速自分の車を探し回るはめになった。到着した時に駐車場はガラガラだったのに、帰る時には満車状態になっていたからだ。
　車を停める時は、周囲を見渡して、だいたいこの辺りと意識に止めておかないといけない。そうしないと、約４万平方メートルもある駐車場内を不安に駆られながら、探し続けることになる。あまり特徴のない車に乗っている人は、特に気を付ける必要がある。
　見つからない場合には、買い物袋をかかえて歩いて家に帰り、駐車場が空いた頃を見計らって、もう一度車を探しに来なければならなくなる。どこにでもある車に乗っているし、置いた場所を意識しておく自信もないので、しばらくはコモタウンに近づかないことにしよう。

（越後タイムス7月9日「週末点描」より）