メロンをお供えしました。

　昨日は下の弟の命日でした。
　弟は神戸の公団住宅で独り暮らしをしておりました。存命だった母の誕生日には４人の兄弟と連れ合いが我が家にあつまって、お祝いしました。道子さんとぼくが蟹旅行などで外泊するときは、神戸の弟に頼んで、母のお守をしてもらいました。
　ときどき母が電話を掛けたり、ぼくが掛けたりして「元気に暮らしている」と思っておりました。残された〈十年連用日記〉を見ると、亡くなる少しまえから体調がわるかったようです。４月に電話したときはなにもいいませんでしたが。
　２０１７年５月２０日、弟は昼から買い物に出掛け、２時頃に帰宅しました。玄関前に買い物の荷物を置き、ポケットから鍵を取り出して公団住宅の鉄のドアを開けました。
　買い物をとり入れるまえに、喉が乾いてなにか飲んだのでしょうか。そこで急性心筋梗塞で倒れ、ドアは閉まり、そのまま亡くなったようです。ぼくがそれを見たように書くのは、検死をした警察の方が家を調べ、買い物やレシートを見て、推測したことです。
「ドアの前に買い物がある。この人は旅行に出掛けたのか。荷物を片づけてほしい」と住宅公団のほうから数日後に電話がありました。ぼくは三木の家から神戸に出掛け、公団住宅に行ってみました。ドアは閉まっています。ドアの前に買い物が置いてありました。チャイムを鳴らしましたが応答がありません。
　ドアノブをまわしてみました。ドアが開く。玄関の向こうに弟が倒れてる。抱き起して名前を呼びましたが反応がありません。動転して電話で１１９番救急車を呼びました。救急車は来ましたが調べて「亡くなっておられます。警察を呼びますから待っていてください」といわれました。
　警察の現場調べは長い時間かかりました。ぼくは公団住宅の３階の階段で長い間待ちました。
　葬儀をすませてから弟の住宅を片づけに行きました。買い物にメロンがありました。冷蔵庫にはスイカが冷えていました。弟はまえからスイカもメロンも好きでした。
　亡くなってから時間が経過して、こんなふうに書けるようになりました。

　メロンをお供えして、道子さんに阿弥陀経をあげてもらいました。
　横の写真ボードは、亡くなった身内や親友などの写真です。毎朝この仏壇で拝んでいます。