菜菜子の気ままにエッセイ（アイスバーンとワラックス♪）

前略。積雪量はさほどでないのだけど…
※北海道に比べたらの話。
とにもかくにも…毎日《アイスバーン》な祖谷街道。
キラッキラッと路面が、輝いております。
オッサン化した身体で、ハンドルを握る前に、長靴の底で、道路の凍り加減を、確かめる。
嫁さんの機嫌がビミョーに悪い時、旦那が晩御飯を頂きながら、さほど面白くもない
テレビ番組を笑いながら、「これっ見てみ～面白いのしよるわ～」
と嫁さんに話しを振る…そんな感じ。
当の嫁さんは、機嫌が悪い理由は、亭主の存在そのものなので、当然、「ふぅん…？」
とそっけなく、返答する。
ガンバレっ！日本の倦怠期夫婦っ！
夜明けは近いっ！
墓場も 近いっ！

…で、いつも冬になると思い出す出来事が、ある。
ワタシは、免許を取った時、家には車がなかったから、早い話しが、普通、父親の車に乗って
お出かけしながら、ハンドル…アクセス…ブレーキをなんとなく見て、育つのだろうけど？
ワタシは、全く自動車の事は無知で、教習所の先生に、実技講習を受けながら、言われた。
『おまはんは、自動車運転した事？ないんか？』
「馬鹿かっ？オッサンっ！免許とりに、教習所にきとんのに！なんで運転、上手い訳ないだろう～！
ごじゃあ 言うなやっ！この７・３分けっ！」
…とココロで呟き…
真面目に１０時１０分の位置でハンドルを握り、まっすぐに前を向き、背筋を伸ばし、シートは
目一杯前に寄せ…まるで 何かに取り付かれたように、自動車と一体化しようと…日々励んだ。

……そんなワタシが、免許を取り
……そんなワタシが、自動車に乗り

ガラスが曇れば、中から拭けばいいのに…
もしくは、ヒーターをピンポイントで、点けたらいいのに…

曇るフロントガラスは、
《霧》
と勘違いし…必死で前を向き、
１０時１０分っ！
ひたすら、必死で
１０時１０分っ！

ヒーターの存在に気がついたのは、数ヶ月後。
……そして
ある冬の朝。

…とある…雪の日。

どっかーんと
雪が積もっていた。

ヒーターさえ、活用出来なかった女子が、
タイヤのことなど、
ま～～たく 無知で…

いつものように、高知方面に一人で出掛け、バンバン普通に、平坦な道を、走っていた。
もちろんっ！ノーマルタイヤっ！

西祖谷山村の、旧料金所の線で、初めての坂道に差し掛かった。

急に車が、上がらなくなってきた。
『雪で上がらんの？』
アクセスを思いっ切り、踏んでみた。

！！！！！！！！

車は、クルッと回り…
勝手に…方向転換していた。


一人で回転した、ワタシの中古車を抜いて、
…後方から…
真っ赤な新車が ガンガン 上って行ったっ！

ここで、まだ…
タイヤが原因だと、気が付かないまま、

『中古車では、雪道は、無理なんじゃ～今日は出掛けるの、や～めた～！』

と再び、１０時１０分にハンドルを握りしめ、普通に家に、帰った。

華麗に新車で、ガンガン上がって行った、同級生に数日して、役場で会った。
※ワタシから、公務員の座を奪った因縁対決な女子？

『新車は、すごいなあ～この前、バンバン上がって行ったなあ～！』
と ワタシが、華麗なる女子に、聞いてみた。
女子は、オホホ～とは笑わなかったが、
一言、こう言いながら、過ぎ去った。

『わたしは、スパイクタイヤだからね～』

……
……
なんなん？
それっ？
どしたん…？
タイヤは ひとつじゃないんか…？

それから、数ヶ月して様々な車の 用語を理解し…

一年後の冬。
金欠病は 続き
確か…チェーンをはいた記憶が、ある。

あれから 30年。
お金持ちではないが、
スタッドレスタイヤと、四Ｗっ！
※祖谷の村人の冬のアタリマエ～

知らないって、平和。
知らないって、つよいっ

今では、片手でテキトーにハンドルを握り、景色ばかり、眺めながら…
小説の前書きを考えながら？
運転している…オッサン化女っ！

祖谷山で暮らすのには、ガソリン代との闘い…
どこに行くのにも、ガソリンっ！

今夜も マイナス５度っ。

星が キレイな夜。

タイヤを藁で包んだ、
《わらっクスタイヤ》誰か、商品化して下さい。

明日もガンバレ ワタシっ！
明日もガンバレ
しもに 行く 村人～♪しもは ぬくいぞ～♪