「懐かしさ」について。

過日、大学時代の友人たちと集い、教養時代の大学キャンパスを訪れた。
大学まで５分程の京王線の駅前は、道幅が拡張され、往時とは様変わり
しており、キャンパスも、校舎はモダンな装いに建て替えられていた。

ここに足を運ぶのも３０数年ぶりなのだから、昔と同じ訳もないのだが、
自分が二十歳前ここに通っていたことを思うと、時が経過するスピード
に我を忘れる想いがした。が、あまり懐かしいとも思わなかった。

大学の敷地内を散策してみると、昔日の名残りもあちこちにあって、な
んだ昔のままかと妙にガックリしたり、少し嬉しかったり‥。同行の友
人がふと漏らした一言「夕陽は、昔と同じだね」にハッとした。私は、
このキャンパスの夕陽を覚えていなかったから。それはどうしてだろう
かと、少し心に引っ掛かった。

二十歳前の大学生だった頃。ジーンズに長髪で、学費を払うに育英会か
らの奨学金とアルバイトで凌ぐ貧乏学生だった。どうしてだか分からな
いが、気分的にも辛い時期だった。今はもう、あの頃に戻りたいとは思
わない。今のままの自分のままで戻してくれるのなら、戻ってやり直し
てみたいとは思うけど‥。

キャンパスを出てから、同窓の友人５人で駅前の飲み屋で忘年会をした。
誰も昔を懐かしがる者はいなかった。それは、今も昔と連続している相
変わらずだからではなく、単に懐かしくないからだと思う。どうして懐
かしくないのか、とうに済んでしまった過去だからなのか、３０年以上
経過しても、未だ懐かしむという年齢には、こちらが達していないから
なのだろうか‥。

私自身を想ってみると、高校から大学卒業までの時期はあまり感興が沸
かないようである。中学以前なら懐かしいのだが、高校・大学時代は、
自分の思い入れが乏しい時期である。自分が自分でなかった自失してい
た時代かのようにも思える。寧ろその後、初就職して赴任した地方都市
時代の頃の方が、ずっと愛おしく懐かしい。

「懐かしさ」とは、経過した時の長さでも昔のままの空間でもないのだ
ろう。自分が生きて在った過去について、それを愛おしく思えるか否か
でこの情趣は、軽重を変えるものなのだろう。

或いは、人間にとって「自分」というものは、一貫した実体ではなく、
切れ切れで飛び飛びなモノなのであり、その都度の喜怒哀楽その他の感
情を引きずっては現象したり消えたりする、そんな夢幻に過ぎないとも
思うと、そう、つまり「人生」とはそのことの別名なのか、とも思えた。