雪国人にとってほぼ半年にわたる「雪との対話」は、生きている証のようなもの。雪は個人の状況とは無縁にそれこそ自然の営みそのものとして関与してくる。一方年々加齢は進行してくるけれど、毎年、雪と体を通して相対しているとそれ自体が生命活動に深く関与していると感じられてくる。自分自身の健康感覚は毎年試され続けていると言えるだろう。
マンション暮らしではたしかに雪と「縁遠く」はなるけれど、しかし無縁とは言えない。雪道歩行やクルマの問題だとかで否応なく自然環境と対話しながら生き続けていかなければならない。クルマでは常に「雪道にハマる」スタックの恐怖と隣り合わせ。いわんや戸建て住宅ではまさに直接的に日々の降雪具合に万全の注意を払って、イヤも応もなく対応を迫られることになる。例年11月くらいから、いつなんどき到来するかわからないという緊張がこころに準備され、12月には完全にそのモード全開になる。そして最盛期としての１−２月があって、３月にいたりようやく冬将軍さまから和平の申し入れをいただけるようになる。「もうちょっといるけどな（笑）」。
そのような雪国的な強烈な「季語」として、公共による「集中除排雪」作業がある。共助という社会の仕組みだけれど、そのことに深く感謝の気持ちが湧いてくる。こういう地域としての生活実感は季語というような詠嘆的なとらえ方を超えるものだけれど、たぶん日本語文化圏がここ百年くらいの間に獲得してきたもののように思う。
寒冷に対しては高断熱高気密住宅という知恵と進化を高めてきたけれど、積雪に対してはこのような公共の助力を得ながら、半年間、対話し続けているのだろう。年間積雪が５ｍを超える巨大都市というのは全人類的にも稀有だという。
最近になってこういう雪国人の雪との対話と、温暖地域の「庭園趣味」との対比ということが気に掛かってきている。庭園趣味からすれば無粋そのものの堆雪の断面模様（下の写真参照）などに、じっと観察眼を働かせたりしている。
樹木や緑、池などのうつろい以上に、その断面に花鳥風月を感じたりする。自分の除雪の作業痕跡とか、公共による除雪の痕跡などに、それなりの「韻律」を感じていたりもするのだ。こういうわたしはオカシイだろうかなぁ？（笑）。
English version⬇
The dialogue with snow is finally coming to an end in late winter, snow clearing scenery].
The dialogue that snow country people have with the snow around their homes has a spirituality that goes beyond the feeling of flowers, birds, wind and moon. The cross-sectional patterns of the snow in the snowbanks are a source of poetry and rhyme. ...
For snow country people, the almost six-month-long ‘dialogue with the snow’ is like a proof of life. The snow is not related to personal circumstances, but is involved in the workings of nature itself. On the other hand, although we age year by year, every year when we are in contact with the snow through our bodies, we feel that the snow itself is deeply involved in our life activities. It can be said that one's sense of health is continually tested every year.
Living in a condominium, it is true that you can get ‘away’ from the snow, but you can't say that you are unaffected by it. We have to live our lives interacting with the natural environment, whether it be walking on snow-covered roads or driving a car. With cars, we are always next to the fear of getting stuck on snow-covered roads. In detached houses, on the other hand, we are forced to pay close attention to the daily snowfall and deal with the situation whether we like it or not. Every year, from around November, the tension of not knowing when the snowfall will come starts to build up in the mind, and by December, the mode is in full swing. Then there is January and February, the peak season, and finally in March, General Winter finally makes a peace offer. I'll be here a little longer, though (laughs).’
One such strong snowy ‘season’ is the public ‘intensive snow clearing’ operation. It is a social mechanism of mutual aid, for which we are deeply grateful. This sense of community life is more than a seasonal term in the sense of a poem, but it is something that the Japanese cultural sphere has probably acquired over the last hundred years or so.
In response to the cold weather, we have developed highly insulated and airtight housing, and with the help of the public, we have been talking to each other about snowfall for half a year. A huge city with an annual snowfall of more than 5 metres is a rarity in the whole of humanity.
Recently, I have become interested in the contrast between the dialogue between the snowy people of snow country and the ‘taste for gardens’ of warmer regions. I have been observing the cross-sectional pattern of composted snow (see photo below), which is quite tactless from the perspective of the garden hobbyist.
More than the changing colours of the trees, greenery and ponds, I feel the flowers, birds, wind and moon in the cross-sections. I also feel a certain ‘rhyme’ in the traces of my own snow removal work and the traces of public snow removal. Am I crazy like this? (Laughs).
