七つのからっぽな家

　サマンタ・シュウェブリン『七つのからっぽな家』

　電車の中で、前に座る女性に違和感を覚えた。

　すぐに気づいた。

　マスクをしていない。

　見慣れないものを目にしたとき、心にしっくりこないものが残る。

　マスクの生活がどれほど長かったのか思い知る。

　7つの短編が収められた小説集。

　そのうちのひとつ『ぼくの両親とぼくの子どもたち』。

　全裸で庭を走り回る両親。

　元妻に、彼らは病気なんだと言い訳をする男。

　ホースで妻の裸体に水をかける夫。楽しげな様子の老人たち。

　この情景に、彼らの息子だとしたら、どんな説明をしたらいいのだろう。

　普通ではないとしか言えないに違いない。

　ところが、彼らを目にした幼い子どもたちの反応は違った。

　公共の場ではマスクをするのが普通なのか。

　それともしなくていいのか。

　個人の判断とは曖昧だ。

　知らない人の口元を目にする新鮮さと、なぜこの場で外すのかという少しの疑問。

　やがて、ほとんどの人がマスクをしないようになり、違和感はなくなる。

　いまは、このあやふやな状況の浮遊感を覚えておこうと思う。

　

　装丁は佐々木暁氏。（2023）