悪魔はいつもそこに

　ドナルド・レイ・ポロック『悪魔はいつもそこに』

　理不尽な仕打ちを受けた人が、相手に向かって拳を握りしめる。

　そいつを殴ってしまえ！

　読みながら心の中で叫ぶ。

　そんな暴力性が自分の中にあると気づき、恐くなる。

　物語に同調し、ときどき起こる気持ちの動き。

　それは、小説家の巧みな筆力が引き起こす。

　タイトルの「悪魔」、カバーの十字架を見て、オカルトものを想像した。

　怖いもの見たさでページを繰るが、ここにそういう恐怖はない。

　ただ、暴力の匂いが充満する文章で、いつ誰かが殺されても不思議ではない雰囲気が絶えず漂っている。

　1960年代のオハイオ州。

　極貧の中、暴力を振るうことを意に介さない父に育てられた少年の話が、いくつかある軸のひとつ。

　少年はその後両親を亡くし、愛情深い祖母とともに暮らす。

　やがて、彼は人を思い遣る大人へと成長していくように見えるのだが。

　悪は善良な人を飲み込んでしまう。

　そいつを殺ってしまえ！

　暴力が最上の解決に見えてしまうのは、ぼくの中に棲む悪魔のせいか、あるいは作家のチカラなのか。

　装丁は新潮社装幀室。（2023）