悪癖

誰にでも癖はある。

私にもあります。

私の場合、癖っていうかもう趣味の域です。

ひげを抜くことです。

一度抜き始めれば、もう抜く毛がないというまで、ずっと抜き続けます。

一時間でも二時間でも。

たぶんひげさえ尽きなければ一生やってます。

指先で顎を触って、髭が毛穴からわずかでもはみ出しているのを感じたら、もう抜かずにはいられない。

髭抜きが一体なぜこんなに気持ちいいと感じるのか。

人間の遺伝子に関係してるんじゃないかとすら思えます。