斎藤茂吉は第１歌集から第１７歌集まで出している。といっても第１７歌集は、没後に出版されているのだが、それにしても多い。
しかし不思議なのは、第３歌集「つゆじも」から第９歌集「石泉」までの作歌期間が１９１８年（大正７年）から１９３２年（昭和７年）までであるのに対し、出版は戦後。それも１９４６年（昭和２１年）から１９５０年（昭和２５年）に集中している。短期間にバタバタしたなかで出版されているのである。
それにもまして気になるのは、各歌集の「あとがき」での斎藤茂吉の言葉である。
「新聞に発表したものの他は未定稿で、そのうち火災で焼失していたのだが、あとから見つかった手帳の中に歌がかきとめてあるのがわかった。」（「つゆじも」）
「歌日記ていどのもの」（「遠遊」）
「遠遊の歌同様歌日記程度」（「遍歴」）
「飛躍は無かったが、西洋で作ったもののやうな日記の域から脱することが出来た。」（「ともしび」）
「作歌に（も）新しい経験を成らうとしたものだが、実行上はなかなかむずかしいことであった。」（「たかはら」）
このように自信のない言葉が並ぶ。何より人口に膾炙した作品が少ない。「赤光」「あらたま」「白き山」のようなインパクトがない。
これがどこから来るのかは今の僕には分からない。しかし、この時期にあったこと、アララギの再建・第二芸術論の嵐・岡井隆のいう「土屋文明によるアララギの戦後処理」・・・。
これらがどこかで関連しているように思えてならない。いずれ詳しく調べることができれば、と思う。
この時期、茂吉が佐太郎に「僕は看板だよ」と半ばあきらめたように語っていた（今西幹一・長沢一作著「佐藤佐太郎」）というのが非常に気になっている。
