映画監督 ビクトル・エリセ

早稲田松竹で、ビクトル・エリセ監督の『ミツバチのささやき』と『エル・スール』が2本立てでやっていたので観てきた。

10年に1本程度しか作らない監督みたい。
その分、重厚で確かに素晴らしい映画だった。

wikipediaで見てみたら、
『1964年、兵役についたのち、溝口健二の『山椒大夫』を見て大きな感銘を受け、除隊後は映画一筋に生きる道を決意する。』
ってあって、驚いた。ミゾグチに影響を受けていたとは。

世界のミゾグチ。
巨匠とされる監督、溝口健二、小津安二郎、黒澤明・・・などなど。見るべき古典の映画は山積みだなぁ。



■『ミツバチのささやき』


『ミツバチのささやき』の主人公である少女アナは、自我が未分化で、とても危うく揺れ動いている、そんな幼い時期。
時に現実、空想、妄想、嘘・・・の区別が分からなくなる。
その間でゆらめく「自分」という存在に、とても危うく、脆いものを感じる。

そんな未分化な時期に、人の裏切り、人の死、人との約束、人との出会い・・・・・
色んな概念と初めて出会うのだろう。
そして、そういう初めての概念との出会いで、「自分」というものは作られていく。



この映画、そんな誰もが経たはずの未分化で危うい時期を、素晴らしく巧みな映像で表現している。

映像も素晴らしく美しかった。
叙情的で詩的な世界が広がる。

まさに、映画ではないと表現できない世界。
冗長な説明がなく淡々と進むのがよいと思った。

あまり個人的に好きでない映画は、出演者が「映画解説」のようにストーリーを説明しすぎてしまうから、観ていて興ざめしちゃうのです。

ビクトル・エリセ監督の映画は、基本的に観る側の自由な解釈にゆだねられてどんどん進んでいくので、それが自分の好みにとてもあっていた。（もちろん、それはともすれば「自己満足で意味不明な映画」になる危険性もあるので、監督の絶妙なバランス感覚に任されている。）


小さい女の子も演技が上手く、物語にどんどん引きこまれてしまう。
あと、客観的/超越的な視点から撮っているような映像が時に挟み込まれているので、そういう視点の転換がなんとも美しいのだと思った。




■『エル・スール』


この映画は、スペイン内戦時代の政治的な複雑な背景を持つ映画なんだと思う。
でも、映画の中では複雑なことはほのかに匂わせるだけで前面に押し出してこない。見終わった後に「そうだったんだのかもな」と回想させるだけに留めている。
そして、登場してくる子供も、もちろんそんなに難しく複雑な事情は分からないだろし、そういう子供のイノセントな視点で、映画はどんどん進んでいく。


複雑な時代背景の中では、人々も複雑な背景をもっていて、その上で、人々は淡々と生活している。
でも、その時代が根っこに持つ「複雑さ」が、人間の「わからなさ」をどんどん際立たせていく。



主人公のエストレリャは、子供のときに自分の父親の「わからなさ」に初めて気づく。
自分の肉親である父親が、一番近い存在である父親がとてつもなく大きな「わからなさ」を抱えている人であることに、ある時気づく。
そして、今まで気づいてなかった自分に気づき、そんな自分自体にも驚く。


「わからない」ものを「わかる」ために、子供特有の「わからない」意味不明な行動をとることもある。
色々な手段を駆使して、なんとか「わからなさ」を「わかろう」としてみる。

ただ、結局実の父親は、なんだか「わからない」。
「わからない」ものは「わからない」まま、謎は謎のまま残る。


僕らのように映画を観ている側も、娘エストレリャからと同じ目線になり、「わからない」父アグスティンをなんとか「わかろう」と思い、そういう目線の高さにドンドン引っ張り込まれていくのです。



映画の背景に、当時の時代の暗く憂鬱な気分が強い影を落としている。
内戦や戦争で国中をかき乱されたせいなのか、スペイン人が根っこに抱える暗さ、哀しみ、やるせなさ・・・・。
そんな得も言われぬ感情が、映画から伝わってくる。


最後も、すごく余韻が残る。
夕陽と共に川のシーン。
そこは音とともにとても衝撃な場面のはずだけど、映画の中では「まるで何もなかったかのように」あっという間に、その場面は過ぎ去っていく。



■圧倒的な日常の流れ

ふと思う。
日常、その中で得る膨大な記憶。
日々はとても膨大な情報にあふれているけれど、日々は圧倒的な速さで、つむじ風のように通り過ぎていく。



誰もが、いろんな衝撃的な出来事に出会うことがある。

誰にも言えないような重い体験を抱えながら、そんなことを感じもさせずに日常を淡々と生きている（ように見える）人が、実は大勢いるのだろう。
映画を観ていて、そんな「かなしさ」のようなものを感じた。


「楽しさ」のような「光」ではなく、「かなしさ」のような「影」の体験。

日常はあっという間に、水の流れのようにどんどん流れていくものだ。
「光」も「影」も、衝撃的な出来事は人を固定化しようとするけれど、時間の針はそこで止まろうとするのだけど、それに対して圧倒的な日常はどんどんと流れて行く。
自分は止まろうとも、自分の足元を支える日常はどんどん流れ、変化していく。


そんな圧倒的な日常の流れがあるおかげで、誰かの止まってしまった時計の針も、いづれ勝手に動き始めるものなのかもしれない。

ありふれた日常がつくる圧倒的で超越的な時間の流れ。
その流れは、僕らが固定化しようとするいろんなものも液状化してドロドロ溶かして、日々更新されていくのだろう。

そうして、日々を生きているのだろう。




■「わからない」ことを抱えて


「わからない」ことに出会うと、「わかりたい」と思う。


でも、「わからない」ものは「わからない」ままに過ぎ去っていくことが圧倒的に多い。
無理やりに「わかった」気になったことは、ただの錯覚や思い込みであったり、自分に嘘をついているだけのことが多い。


「わかる」ことよりも、膨大な「わからない」ことを抱えながら、僕らは何食わぬ顔で、日常を生きている。
だからこそ、時に出会う「わかる」瞬間は、僕らの中に稲妻のように電流を走らせ、その人の深い場所を豊かにしてくれるのだろう。


圧倒的な「わからなさ」こそが、結果として日常に無限の彩りを与えている。


映画内容とは少しズレルかもしれないけど、映画『エルスール』に底流として流れ続けている、父親の「わからなさ」から、ふと頭に浮かんだ。（頭に浮かぶのは数秒なのに、文字にするとこんなにも量が必要となる！）





・・・・・・・・・

「ビクトル・エリセ DVD-BOX - 挑戦／ミツバチのささやき／エル・スール」もあるみたいだけど、普通のところではきっと貸出はしてない。
早稲田松竹でも11/13までであっという間に終わっちゃう。
やっぱり早稲田松竹は2本立てだしお得。
大学生時代に時々ここに見にきていたの思い出す。
ビバ、高田馬場。


このビクトル・エリセ監督は、映画好きにファンが多いコアな監督だからだろうけど、土曜は満員御礼で驚いた。（ちょうど早稲田祭もやってたからかもしれないけど。）


一気に2本見るのは疲れるものではありますが、早稲田松竹はイイ映画が多いし、安いし、最高デスね。

（期せずして、我ながら最近映画の投稿が多いなぁ。）