【蹴りたい背中】あの頃、私も、「蹴りたかった」。

「蹴りたい背中」
綿矢りさ・著
河出書房新社

教室の風景が、目の前に迫ってきた。

19歳の著者の現実は、本書に描かれている風景と、
どこかで重なり合っているに違いない。

たとえば、顕微鏡で観察するような実験の授業で、
先生が生徒にむかって「適当にグループをつくれ」
と言う。その言葉を受けて、生徒たちが、所属する
グループを思案する場面がある。

誰と同じグループになるかは、クラスの中で自分の
ポジション（ランク）を示す一種のゲームといえる
だろう。

ゲームに参加する生徒たちは、心の中で駆け引きする。
そんな駆け引きの一瞬が、主人公の視点から鮮やかに
描き出されている。

学校に通っていたあの頃。
自分は、友達や先生、異性と関係を、どんなふうに
感じていただろう？
心の中で、どんな駆け引きをしていただろう？
そんな記憶をたどりたくなった。

＞負けたな。
＞女性ファッション誌を授業中に一人で開くことので
＞きる男子に比べたら、私のプリント
＞の千切りなんか無難すぎる。（中略）
＞この行為が見つかったら、彼はクラスのみんなに
＞どれだけ気色悪がられるか分かっているんだろうか。

主人公は、ポジション・ゲームへ参加することに嫌悪感
を抱いている。

しかし、ゲームへの参加を、完全に無視しきれてもいない。

クラスメイトから距離を置き、一人でいることを選んだのだが、
気が重い毎日を過ごしている。そんな中、ゲームへ一切参加せ
ず、自分の趣味の世界の中を生きる男子「にの川」を発見する。

女性ファッション誌のモデルを追っかけている「にの川」を、
主人公は「蹴りたい」と思う。

クラスの中のポジションをみれば、おそらく「にの川」は最低
ランクに位置づけられるだろう。イジメの対象になるかもしれない。
そういう「にの川」を見下す気持ちも滲みでる。

一方で、クラスの中のポジション・ゲームに完全に無関心を決め
込み、自分自身の趣味の道を貫いている彼を羨ましく思う気持ち、
一種の嫉妬もある。

整理がつかない気持ちは、若さゆえに溢れる。
それが「蹴りたい」なのだろう。

10代から遠ざかりつつある今、私は、そんな心情に懐かしささえ
覚えた。