<span itemprop="headline">ブルックナー、深淵をのぞきこんだ巨人</span>

リッカルト・シャイーのブルックナーが良い。交響曲全集である。日本の音楽評論家の受けは良くないらしいが、ちゃんと聞くと素晴らしい。シャイーは新世代である。旧世代のおいしいところをよく知っていて磨きを掛けた演奏である。私はブルックナーが大好きで、ギュンター・ヴァントとケルン放送響の全集でブルックナーに目覚めた。中でも九番が好きだが、四番、五番、七番、八番も欠かせない。
ブルックナーの音楽は巨大である。ブラームスに交響曲の大蛇とけなされたが、一曲平均一時間を要する大曲ばかり書いた。彼が憧れたワーグナーの序曲に似ているところもあるが、繰り返しの多い巨大な音世界という意味では、その先駆的作品はシューベルトの「グレート」ではないか。ヴァントの他はヨッフムのブルックナーが良い。ハイティンクも捨てがたい。その壮大な音世界の秘密が知りたくてブルックナーの伝記もいくつか読んだ。
ブルックナーは作品の気宇壮大さに反して心配症の、洗練されない不器用な人物というのが大方の意見で、そのため、友人知人の助言に振り回されて作品の書き直しを何度も行った。そこで版の違いの問題が出てくる。心配症であっただけあって生真面目で作曲法の習得に熱心で、色んな先生に付いて、何かにつけて習得証明書を書いてもらわずには気が済まない性格だった。オルガン奏者出身で、その響きが作曲法に生かされている。
そんな人の好いブルックナーであったが、特異な関心を示すものがあった。それは死と少女愛である。ブルックナーはベートーヴェンの遺骨が掘り起こされたとき、頭蓋骨に触ってみたくて出かけて行って現地で待っていたという。また自分の作曲の先生の遺骨を手元に置きたいと望んだという。少女愛に関して言えば、生涯、十代半ばの少女たちに片思いを繰り返し、自分より年下の父親たちに交際を断られ続けたという。そこに共通しているのは、触れてはいけないもの、見てはいけないものへの憧れである。ブルックナーの音楽はカトリックの精神の具現化であると言われ、実際そうなのであろう。だが、当たり前の世界から出て事物の深淵をのぞきこみたいという衝動が、死への露骨な関心や少女愛という形で生涯を貫いた。ブルックナーを聞くと、死をのぞきこんだ人間の凄さが伝わってくる。作曲家たちのそういう性癖と作風の関連は、興味が尽きることがない。