１０年ぶりの結婚式

　十年ぶりに結婚式というものに出席した。葬式は重なるときは毎月のようにあるのに、どうして結婚式がこんなに少なくなってしまったのだろう。日本の人口減少と、少子化の現実を反映しているのだろうか。ただし、葬式に参列する人数の方が結婚式に出席する人数よりも圧倒的に多いのは事実だが。
　結婚式は東京千代田区紀尾井町のホテルニューオータニで、午後六時から行われたので、泊まりがけで東京へ行ってきた。ニューオータニは結婚式の披露宴会場としては超一流だそうで、まずはその豪華絢爛な会場に圧倒されてしまった。こんなすごい会場の結婚式に出席するのは初めてだった。
　しかも、知っているのは新婦さんと、そのご両親の三人のみ。控え室では全く知らない人ばかりだったので、どう振る舞っていいか分からず、時間までニューオータニ探検をしてみようかと、会場をうろうろしてみたが、あまりにも場違いな施設でおじけづいてしまった。
　どうして、この結婚式に出席することになったのか説明しておかなければならない。新婦のお母さんと「中村彝アトリエ保存会」の関係で知り合ったのがきっかけだ。お嬢さんは昨年から柏崎の病院に研修医として勤務しておられる。昨年七月十六日のあの中越沖地震発生の翌日、お嬢さんは東京から長岡へ、長岡からはタクシーで、支援の食糧を持って駆けつけてくださった。
　あの時、一番最初に我が家に届けられた支援物資だった。ガスも水道も止まっている状況で、どれほど助かったことか、忘れようもない。感謝の気持ちを込めて出席させてもらったのだった。やさしい新婦さん、本当におめでとうございました。

（越後タイムス5月2日「週末点描」より）

阪本芳夫さんのこと

　一面に掲載した故阪本芳夫さんの原稿は、タイムス編集発行人への私信である。水戸市で中村彝展が開催された平成十五年の九月から十二月まで、十一回にわたって連載した「“魂”の宿る場所││水戸に中村彝展を観て││」を読んで書かれたものだ。私信といっても、中村彝について真正面から論じた評論文であり、阪本さんが亡くなってしまった今、遺稿として紹介することも意味のあることと思う。
　阪本さんとは、折に触れ手紙のやりとりをさせてもらった。私も長文の手紙を書き、阪本さんも長文の手紙をくださった。阪本さんの手紙には、“私的な”要素はほとんどなく、いつも美術や文学、そして哲学について真剣に論じたものばかりだった。
　手紙をいただいた時は、どんな本を読む時よりも緊張感が走り、居住まいを正して読ませてもらった。その古今東西の文化芸術に対する深い教養と思考能力には敬服すべきものがあった。抽象的な概念を頭脳の中で展開し、それを文章に構成していく力は、私信の中にも十分示されていると思う。
　だから、返事を書く時には、さらなる緊張感を感じてしまい、押しつぶされそうになることさえあった。しかし、返事を書く中で、“ものを考える”ということ、そして、きちんとした文章を書くということの訓練をさせてもらった。大変感謝している。
　阪本さんは私にとって、美術批評や文芸批評を書く上での、たった一人の“師”であった。平成十五年から五年間、お会いするチャンスがなかったわけではないのに、特に平成十六年に新潟市美術館で開催された、実弟の故阪本文男さんの回顧展の時に機会はあったのに、結局一度もお会いすることができなかった。
　今、そのことが悔やまれてならず、せめて阪本さんの優れた文章を読者の皆さんに紹介するつとめを果たしたいと思うばかりである。

（越後タイムス4月25日「週末点描」より）

鶏に嗤われた

　東本町三の三井田勝一さんから「楽農苑」のレンタルを薦められ、「やってみませんか」と声を掛けられた。しかし、施設に入ってしまったため主を失った広大な畑が長岡市にあり、土地もよく肥えた畑なので、そちらの方に興味があった。
　例年、ダイコンやサトイモ、ネギなど大量の収穫物の世話になってきたが、今年からそれがなくなると思うと少し寂しい。畑全部を自分でやり切る自信は全くないし、そんなにしょっちゅう通うこともできないので、ほっておけば収穫できる簡単な作物をほんの少しだけやってみようかと、畑の偵察に行ってきた。
　誰も耕す者のない畑は草ぼうぼうで、昨年の畝も固くなってしまっている。一畝でもいいから、草をとって耕してみようと、三本鍬で耕し始めた。土は固く締まっているし、慣れないので異常に疲れる。汗をふきふき、休みながら一畝耕し、ひら鍬で畝の形に整えるのに三十分以上もかかってしまった。
　一番簡単な作物はカボチャだということで、ホームセンターで買ってきたカボチャの苗を植えた。他に簡単そうなものはないかと思い、一番説明書きの少ないショウガも植えた。ジャガイモも簡単らしいので植えようと思ったが、種イモにつける灰がない。畑にあった枯枝に火を付けてまず灰をつくることにした。火遊びの面白さを久しぶりに味わうことができた。
　隣の休耕地では、ニワトリや七面鳥が放し飼いになっていて、うまそうだった。ニワトリのやつは、畑を耕している間中、「クルクル、クックッ」と鳴き続けている。慣れない農作業を嘲笑されているようで、悔しかった。いつか食ってやる。
　ところで、「楽農苑」の方は、十二区画すべて借り手がついたそうである。一区画年間レンタル料が水道付き、駐車場付きで五千円は安い。

（越後タイムス4月18日「週末点描」より）

手動に切り替え

　四月一日は、道路特定財源の暫定税率期限切れで、ガソリンが安くなるというだけの日ではなかった。その日は京都議定書の約束期間が始まる日でもあった。日本では二〇一二年までの五年間に一九九〇年に比べて二酸化炭素排出量を六％減らすことが求められる。
　ところが、排出量は減るどころか、八％も増加していて、結果五年間で一四％削減しなければならないことになっている。絶望的な数字である。ガソリンの値下げがガソリンの浪費に拍車をかけ、二酸化炭素排出量をさらに増やしてしまうという説もある。
　ところで、四月二日に新しい自転車を購入した。親父のかたみである電動アシスト付自転車がパンクし、老朽化が著しいためだが、そればかりではない。電動をやめ、普通の自転車を自分の脚で漕ぐことにしたのだ。少しでも二酸化炭素排出を減らすことができ、健康のためにも有効であればと思っての買い替えだった。
　その前には、電動コーヒーミルのモーターが回らなくなったので、これも電動をやめて、手回し式のものに買い替えた。電動なら八秒くらいで碾けるものを、三十秒以上もかけてハンドルをぐるぐる廻さなければならない。しかし、これで腕力と脚力の増強に資することはまちがいない。
　四月一日には安くなったガソリンを給油した。しかし、そのためにガソリンを浪費するようなことはしていない。そう遠くない距離は自転車で移動するし、遠い所へ行くときは、なるべく公共交通機関を利用することにしている。
　こんなことをしても、地球全体の二酸化炭素削減にどれだけの効果があるか、まったく疑問でしかないが、それでも何もしないよりはましだと思う。二酸化炭素排出量は、特に民生部門で増えている。ライフスタイルを変えなければどうにもならない。次は何を手動式に切り替えようかな……。

（越後タイムス4月11日「週末点描」より）