熱中症か？

　二十日は台風６号の影響で、新潟県はフェーン現象に見舞われ、柏崎市でも三十七度近い気温を記録したという。雨が降ると思っていたのに、台風は九十度進路を変えて、新潟に耐え難い暑さだけを残していった。
　午前中は工業高校の実習室で取材。冷房なし。扇風機はあるが、密着しなければ何の効き目もない。窓のそばにいると耐えられない。首に巻いたタオルで顔を拭くが、すぐに汗だらけになる。二時間耐えた。一日中冷房なしで授業を受ける高校生達は立派だと思った。
　家に帰って、かまどのような熱気のこもった台所で昼食をとり、その後ギャラリー「十三代目長兵衛」の前山忠展へ。ここで中庭に出てインスタレーションを鑑賞したのがまずかった。帽子もかぶらず、炎天下直射日光にさらされた。
　その後、人と会ってしゃべろうとするが、酔ったときのように、うまくろれつが廻らないことに気づいた。やばい。危ない。どうも熱中症になりかかっていたようだ。水分をとって冷房で体を冷やすが、なかなか体調が戻らない。結局夕方に予定していた取材をやめにすることにした。
　夕食の時もほとんど食欲がなかった。普段は熱くなればなるほど食欲が増す方なのだが、尋常ではなかった。やっぱり齢なのかな。

（越後タイムス7月22日「週末点描」より）

吉増剛造さんから

　詩人の吉増剛造さんから「PUNCTUM　TIMESNo.15」というものが送られてきた。三十二頁のタブロイド判の新聞で、吉増さんの写真とメモで構成されている。二○一一年三月二一日から三月三十日までの日付を持つこのメモは、吉増さんが大震災後から綴っておられたものだという。
　自筆のそれは判読できないほどの細かい文字がびっしり書き込まれたもので、まるで洪水のような、あるいは津波のような文字の氾濫であり、吉増さんはそこで、幾度も幾度も内省の中に立ち止まって、大震災と大津波、そして原発事故のことに思いを巡らせている。
　時に、ギクッとするような文が目に飛び込んでくる。たとえば「人殺しの海よ、……。最早、わたくしたちは、全能不滅ノ自然（神）への畏敬をこうして喪い、……いいか、憎悪のときをむかえたのかも知れなかった」。
　タイトルは「REQUIEM　深い水の惑星の亀の島（ハヤ、竜宮ヘノ、……）巡礼の旅、……」。メモと言うべきか、詩と言うべきか、大震災と原発事故にこだわって、これほどの文字を書き連ねてきた人を他に知らない。
　先に刊行した「北方文学・現代詩特集」に寄せられた「静かな虚空」もそうだった。こちらもまた二○一一年三月二十一日から四月十一日までの日付を持っていた。二つの作品は相補的な関係にあって、両方を読むことでお互いの内容が分かってくる。
　吉増さんは九月に新詩集を刊行する。二つの作品も当然収載されるだろう。大震災後に書かれた詩の中で最も重要な作品のひとつに間違いなく数えられることになろう。
　ちなみにPUNCTUMとは、ラテン語で刺し傷、小さな穴のことで、ロラン・バルトが写真論でつかった概念だという。
　明日で、ちょうど中越沖地震から四年目を迎える。例年のように、合同慰霊祭やシンポジウム、各種イベントが行われる。四年目の七月十六日は、なににも増して、東日本大震災の犠牲者や被災者、原発事故の被災者に思いを馳せる日でなければならない。

（越後タイムス7月15日「週末点描」より）

扇風機にリモコン？

　節電の夏がやってきた。今のところ仕事場でも家でも冷房は使用していない。これまで節電に対して意識的ではなかったけれど、原発事故以降は意識的にならざるを得なくなった。
　タイムスの事務所は冷房が壊れているので、使いたくても使えない。家で寝る部屋にはもともと冷房がないので、使ってみようがない。夏場の節電に意識的でなかったのは、そのような理由による。もともとそんなに電気を使って生きてきたわけではないのだから。
　家の二階は、窓を開けておけば風が通る。古い家だから密閉性に欠ける。冬は寒いが夏は冷房なしでもしのげる。冷房なんかない時代にも、我々は生きてきた。扇風機があるじゃないか。団扇だってあるじゃないか。
　ところで、最近は扇風機にまでリモコンがつくようになった。昨年の夏、扇風機を出してきて使おうと思ったら、リモコンの電池が切れていた。「電池がなければ扇風機も使えないのか。ひとをバカにするな」と怒りのあまり、電池の入れ替えもせず放っておいた。別の古い扇風機を出してきて使った。
　今年になってよく見たら、リモコンをはずせば、その下に手動のスイッチがあって、リモコンなしでも動くことが分かった。「応急運転」とそこに書いてある。「何が“応急”だ。扇風機にリモコンなんかつけるな」と、また怒ってしまった。
　手動のスイッチだが、手で押すことはない。リモコンのかわりに長い脚があるので、スイッチはその先についている足の指で操作することにしている。脚と足に電池はいらない。

（越後タイムス7月8日「週末点描」より）