先週の７月７日（木）のことだった。午前１１時ごろに手元の携帯が「誰も寝てはならぬ」（プッチーニ）のメロディを奏でたので画面を見るとオーディオ仲間のＫさん（福岡）からだった。
「修繕に出していた２４５シングルアンプが先ほど戻ってきました。今聴いているところですが、とても満足のいく仕上がりです。〇〇さんに報告しておこうと連絡しました。」
Ｋさんはたしか１０数台の真空管アンプを持ってあるが、その中でもやはりエース級という位置づけがある。出力管ごとに挙げてみると「７１Ａ」、「２４５」、「２５０」、「２Ａ３」、「ＷＥ３４９Ａ」といったところだが、いずれも１９３０年代前後の古典管シングル型式で、とりわけ「２４５」はかねてから注目の逸品。
スピーカー「ＡＸＩＯＭ８０」（イギリス）の開発は２４５アンプでテストされたという曰くつきの球である。そういえば、あの懐かしいオーディオ評論家の「瀬川冬樹」さんが２４５とＡＸＩＯＭ８０のコンビで音楽を愛でてあったことを思い出した。
「あっ、それは是非聴かせてもらいましょう。明日の天気予報は雨みたいですから、突然で恐縮ですが今からお伺いしてよろしいでしょうか？」
「はい、どうぞ。」
普段は“ものぐさな男”として自他ともに許しているが、オーディオとなるとどうしてこうもスッと腰が軽くなるんだろう（笑）。
この思い切りが結果的にも幸いしたようで、翌８日（木）は予報どおりの大雨。しかも高速道が霧に包まれて身動きできなかったのだから、文字どおりラッキー７のダブル（７月７日）の霊験は“あらたか”だった。
急いで早めの昼食を済ませてから「がら空きの高速道」をひた走り。順調に１時間２０分ほどかけてＫさん宅に到着したのは丁度１３時頃。前回訪問したのは１月だったからおよそ半年ぶりになる。
「やあ、やあ、お久しぶりです」と、ご挨拶もそこそこにお目当ての新装なった２４５シングルアンプめがけてオーディオ室に突進。
開口一番「いったいどこをどう修繕されたんですか？」
「作ってから１０年以上経つもんですから、ソケット、コンデンサー、配線材、主要な箇所のハンダのやり直し、そして整流管を違う種類の球に差し替えてもらうように仕様を変えてもらいました。」
さっそく試聴に移った。チャイコフスキーの「悲愴」（ムラヴィンスキー指揮）、ヒラリーハーンの「無伴奏ヴァイオリン・ソナタ」（バッハ）、そしてジャズの「サキソフォン・コロッサス」（ソニー・ロリンズ）。
「いやあ、周波数レンジが恐ろしいほど広くなりましたねえ。サキコロのシンバルがとても生々しく響いて驚きました。しかもハーンのヴァイオリンも決してウルサイ鳴り方をしてません。とても改造がうまくいったようですね。」
この目の覚めるような変わり方は小物類の交換も寄与しているんだろうが、どうも整流管にカギがありそうな気がしてきたので「いったいどこの球に代えたんですか？」
「ハイ、これまで２８０（ナス型）を使っていたんですが、どうも２４５には役不足のように思えてきましたのでドイツ製に代えてもらいました。現在挿しているのは１９４０年代製のメッシュプレート型です。同じ型番で１９３０年代製の最初期版もありますので差し換えて聴いてみましょうか？」
周知のとおり整流管はアンプの中で交流を直流に変える役割を担っているが、どちらかといえば地味な存在。野球でいえば出力管がエースあるいは４番バッターとすれば、整流管は監督といったところだろうか。
しかし、この整流管が実は真空管アンプの命運を握っていることをイヤでも思い知らされるのはこの後すぐのことだった。
「ハイ、凄く興味ありますね。是非聴かせてください。」
