初めて長男を連れて、よく行く居酒屋へ行った。なかなかゆっくり話をする時間もとれず、まもなく都会へ戻っていくからその前に、息子と話がしたかった。誘ったら案外すんなりついてきたから、彼も同じ気持ちだったのかもしれない。カウンターで二人で座りポツリポツリと話した。そっか、そっか、と相づちを打つ俺の姿は、きっと背中が丸くなり、生え際に白髪の交じる親父の姿だったようだ。幼少の頃世話になった近所の方がすぐに気づいて、親しく話をしてくれた。ありがたい。そのうち暖かくなったら会いに行こう。皆こんな気持ちで親を務めていたはずなのだ。
