星の時

　クラリッセ・リスペクトル『星の時』

　カバーの端、かすかに見えるピンクの表紙に、小さな青い点が散らばっている。

　カバーにも同じ大きさの点が全面に撒かれていて、タイトル『星の時』の星をイメージしているとわかる。

　カバーを外して表紙を見ると、当然ここにも青い点が印刷されている。

　表紙のクロスが、宇宙というより、室内の装飾を思わせる。

　カバーがまとっている壮大な宇宙感が、突然貧弱になる。

　カバー紙の質感は、どことなく包装紙を感じさせる手触りで、本全体が本とは異なる物の匂いを漂わせている。

　物語に登場するのは、タイピストの女性マカベーアとその彼氏オリンピコ、彼女の同僚グローリアなど少ないが、それぞれが強烈な印象を与える。

　そこに作者がちょくちょく現れ思索をする。

　マカベーアが初めてオリンピコに会ったとき、名前を聞かれ答えると、「病気の名前みたいですね。肌の病気の」と言われる。

　鼻持ちならないオリンピコの言いようだが、マカベーアの返答は頓珍漢だ。

　無知で孤独なマカベーアを可哀想に感じ同情しそうになるが、作者はそんな気持ちを許さない。

　描写を重ね、さらにつまらない女性にする。

　その一方、作者は「マカベーアに恋している」と言う。

　「みにくさに、まったく取るに足りないところに恋している」と。

　作者の自分語りは、最初のうちは鬱陶しく感じるのだが、次第に待ち望むようになる。

　何を読まされたのだ？　という疑問が残るのに、後味は悪くない。

　装丁は佐々木暁氏。（2022）