津幡まつり～昭和の夏。

今日は、午後1時から、近所の「住吉公園」で
「つばた町民八朔まつり」が行われる。
飲食の出店が並んだ会場中央のステージでは、
戦隊モノのキャラショーあり、民謡・ポップスのステージあり。
時間を区切った盆踊りが行われ、小規模の打ち上げ花火が夜空を彩る…。
楽しみにしている方も多いだろうし、実施自体をとやかく言うつもりはないが、
それは、日本各地、どこにでもありそうな「夏のイベント」。
健康的で明るく、然したる特徴は何もない。
“昭和の「津幡まつり」”を知る者としては、どこか寂しさを禁じえないのである。

僕が小学生の頃の「津幡まつり」は、8月初旬の土・日、2日間の開催。
「今日の一枚」で掲載した景色の中…
津幡小学校が建つ「大西山」から、四つ角交差点の「おやど橋」まで、
道の両側にびっしりと夜店が並んだ。

リンゴ飴、綿菓子、試験管に入った毒々しいまでに赤いジュース。
トウモロコシが焼ける甘い香りと醤油が焦げる香ばしい匂い。
射的、ヨーヨー釣り、金魚すくい、型ヌキなど、
チープなエンタテイメントが勢揃い。
嬌声や笑い声が交錯し、
全国から集うテキヤの聞きなれないイントネーションが飛び交う。
時折、捲りあげたシャツの袖口から刺青が顔をのぞかせ、
裸電球の灯りに生々しく映える。

坂の途中には、膝をついた傷病兵。
白装束に兵隊帽姿で、ゲートルを巻いた左足は膝から下が義足だった。
炎天下の下で汗を拭う傍らには、募金箱と軍歌が流れるラジオ。
時折、金銭を恵んでくれた人に無言で頭を下げていた。

詰将棋に興じる大人たちの横には、
掘っ立て小屋の「お化け屋敷」が出現し、
小学校の体育館では、女の胴体を宙に浮かせる
怪しげなマジックショーも開催。
窓に暗幕を張り、締め切った埃っぽい空気の中で、
息を詰めて舞台の成り行きを見守った。

昼は、津幡小学校の鼓笛隊が街中を行進し、夜は盛大に踊り流し。
紅白の布が巻かれた櫓の上で奏でる「炭坑節」や
「つばた音頭」に合わせ人波が練り歩く。
統一された踊りの群は、まるでそれ自体が一つの生き物のようだった。

猥雑で賑やかな昭和の「津幡まつり」。
僕にとっては、ノスタルジックな真夏の夜の夢である。

津幡町でも発見！～二大名称。

以前にも投降した通り、僕にとって夏は「旅の季節」だった。
大学生になって自動二輪中型免許を取り、バイクを買ってからは、
行動範囲もグッと拡大。　石川県内はもとより、日本各地へと足を延ばした。
また、大学のある名古屋から津幡への移動手段もバイクが主になり、
「帰省」は日本縦断の「ちょっとした旅」になった。
…ま、その辺りの旅の話は、またの機会に。
今回は、旅先で必ずと言っていいほど遭遇する「二大名称」について。

二大名称の１つは「今日の一枚」…
ＪＲ中津幡駅近くでシャッターを切った「多恋人（たれんと）」である。

この名前を付けた店舗…僕が旅をしていた1980年代半ばには、至る所で見かけた。
人里離れた山間で、街の中で。　九州で、山陰で、信州で、東北で、北海道で。
一回の長旅で3～4件は目にした気がする。

また、二大名称のもう一方は…「来夢来人（らいむらいと）」だ。

これも、全国各地でかなり頻繁に見かけた気がする。
「多恋人」に「来夢来人」。
共通しているのは、昭和のセンスを感じる“当て字ネーミング”。
そして、どちらも水商売のお店が多く、スナック喫茶に多い。
夜はカラオケを前面に出したスナックで、日中のランチタイムは定食メインの喫茶店。
2つの顔を持つ営業形態で、地域に密着したお店が多かった印象だ。

旅の途中、日本各地の「多恋人」や「来夢来人」へ昼御飯を食べに寄り、
僕は、暑さの峠が過ぎるまで休息をとった。
その際に読むのは、「ゴルゴ１３」。
どこのスナック喫茶にも必ずと言っていいほど常備されていた。
やけに分厚い真っ赤なビロードの椅子に腰掛け、
やけに分厚いコップに入ったアイスコーヒーを飲みながら、
「デューク東郷」の活躍を見守った時間も、夏の思い出である。

通称「ポンプ小屋」…津幡町の危険で魅力的な人口の小川。

田起こしをして、代掻き、籾撒き、田植え、刈り取り。
日本人が、日本の風土に合わせて高め、完成させてきた稲作は、
一年のうち４ヶ月あまりをかけて恵みを得るための美しいシステムだ。

その流れの中で一つのポイントを握るのが「中干し」。
気温が高くなった7月の初め、1週間ほど水田の水をぬいて土を乾かすのだ。
これを行うと、水を求める稲の根がよく伸び、土の中の養分の吸収率がアップする。
成長を促す試練といったところか。
そして、再び水を張る時がくれば…「今日の一枚」、「ポンプ小屋」が稼働。
地下から水をくみ上げ、田圃へ供給するための水が勢いよく流れている。

正式には「住吉ポンプ場」だが、僕が子供のころは「ポンプ小屋」と呼ばれ、
恰好の遊び場だった。
当時は、手前に影が写るガードレールなどなく、奥の保育園は跡形もない。
辺りには人家すら見当たらず、まさに田んぼのど真ん中にポツンと建つ牧歌的な光景だった。

水流が急なため、親からは近寄ってはいけない危険地点と教えられていたが、
僕は畦道を走って「ポンプ小屋」へ向い、轟々と音を立てる中へ身を投じた。
ここでは、魚が取れたのだ。
今、思い返すとあれは「ヨシノボリ」だったのか？「アブラハヤ」だったのか？
あるいは「小鮒」だったのか？判然とはしない。
だが、獲物を追って、タモを握る手に力を込めた感触は覚えている。
入道雲が浮かぶ夏空の下で。

可憐な花が彩る、早朝の津幡町。

前回投降した花の画像…大輪で力強い「向日葵」とは違って、
「今日の一枚」は、板塀を背景に花開いた「朝顔」。
散歩をしているとあちこちの軒下で、こんな景色を見かける今日この頃である。

「朝顔」栽培は、義務教育の一環になっていることもあり、
数ある花の中でも馴染み深い品種だ。
僕も小学生時代…たぶん3～4年生頃だったか、
夏休みに「朝顔観察日記」を書いた。

「朝顔」の中国での呼び名は、「牽牛」。
中国では朝顔の種が高価な漢方薬として珍重され、
牛の手綱を牽いて、トレードされる事もあった貴重品だそうだ。
やがて平安時代に日本へ伝わり、江戸時代から全国に普及。
中国名の「牽牛」が、七夕伝説の主役の１人・牛飼いの青年と同じ名前であり、
ちょうど旧暦の七夕の頃（つまり今頃）に花が開くことから、
「彦星」と「織姫星」が年に一度出会えた縁起物として、
江戸時代には「朝顔園芸ブーム」が発生した。

そんな「朝顔」を題材にした有名な一句は、石川県で生まれている。
「朝顔や　つるべ取られて　もらい水」
最近は「釣瓶（つるべ）」のある井戸も、
釣瓶にからむ朝顔も見かけなくなったが、
代わって「朝顔のグリーンカーテン」を目にする機会も増えてきた。

つる性植物を利用した緑のカーテンは、
赤外線を反射し、夏の強い日差しを和らげてくれる。
また、葉から水分を蒸発しているため、
そこ通り抜けてくる涼しい風が、室内の温度が上がるのを抑制。
省エネ効果。　CO2排出量の削減。　電気代も節約。
地球にも、財布にも優しいという訳だ。

小さく可憐な「朝顔」。
“エコ世紀”と言われる21世紀になり、その存在感は大きくなっている。

太陽の花、津幡町の夏空の下で雄々しく咲く。

青空と、黄色い大輪のコントラスト。　真夏ならではの風景である。

「向日葵」の原産地は、北アメリカ。
学名は「ヘリアンサス」。　英語名は「サンフラワー」。
どちらも【太陽の花】という意味だ。
日本での呼び名も、花が太陽の動きに合わせて回る事に由来している。

眩しい太陽の下でも旺盛に育ち、病虫害にも強く、丈夫な「向日葵」。
その種は食用になるが、僕も子供の頃に食べた記憶がある。
あれは確か、津幡小学校の校庭の一角に咲いていた花だった。
夏の終わり…盛りを過ぎて花弁が枯れ、黒々した中心から一粒むしり取る。
形は滴型で、白と黒のツートンカラー。
固い外皮を剥くと、ほんのりと薄い緑が混ざった生白い実が現れ、
噛みしめると、青臭い香りがして、かなり油っぽい。
少し飲みこんだだけで吐き出してしまった。
…コレ、実際は煎ってから食べるもの。
大人になり、キチンと調理された「向日葵」の種をバーカウンターで食べた時は、
香ばしく、美味しくいただいた。

そして種から採れる「ヒマワリ油」は、ロシアを筆頭に世界中で生産されている。
どうやら津幡町の特産の1つにもなっているらしい。
河北潟干拓地で栽培・収穫された種を使い、なかなかの味わいのようだ。
以下、町のＨＰより抜粋。

『一般のサラダ油や天ぷら油とは異なり、
　化学的な処理は一切行っていない天然原料・無添加の植物油です。
　じっくりと煤煎したヒマワリの種子を砕き、蒸しあげた後、
　時間をかけて搾った本物の一番搾り油のみを使用しています。
　リノール酸とオレイン酸がバランスよく含まれており、
　健康と美容に適しています。
　煤煎したヒマワリ独特の芳醇な香りとコクのある風味は、
　中華料理やエスニック料理の炒め油のほか、サラダのドレッシング油として、
　またマリネ、和え物などにも合います。』

…「くりから塾」で購入可能のようだ。　今度、足を運んでみよう。