最近、書いた小説。

一番、最近書いた小説は、定年間近の中年サラリーマンの話。


窓際族（若い人は知らないかな？）そのままに、

仕事中、窓の外を見ていたら、

突風のような春風に、ワンピースの裾を煽られて、

まるで、マリリン・モンローのあの場面のようなことが起こるの。

その彼は、ちょっとドキッとするのね。


それから場面は変わって。

「ただいま」と、家に帰るのだけど、

「おかえり」と言ってくれる人はいない。

奥さんは、４年前にガンで亡くなっているの。

で、彼は、仏壇と写真に向かって、「ただいま」って言うの。


そして、その彼の日常を描写するのだけど、

わびしい中年男の一人暮らしだから、

殺伐として、拠り所のない寂しさを、日常で表現するの。

たとえば、ひとりで缶ビールを飲むシーンとか。


でね、彼は思うの。

何度も悔やんだことを。

それはね、奥さんの「胃が痛い」と胃薬ばかり飲んでいたことに対して、

ただ「病院に行ってきたら」と言うだけだったこと。

なぜ、無理やりにでも病院に連れていって、検査させなかったのかと。

もし、もっと早く病院に連れていってれば、

今頃、「おかえり」と、笑顔で迎えてくれていたかもしれない、と、

何度も繰り返し悔やむの。


そんな彼の日常（さしずめ、モノクロの世界）に、

春風で、ワンピースの裾を煽られた彼女の存在が、

カラーの世界に引っ張ってくれる。

という、ストーリー。


要約すれば、こんな内容だけど、

文章にすると、もっと複雑になるのだけどね。





今朝の新聞の死亡広告に、高校の後輩（男性）が出てたの。

私より、２歳年下。

時々、店に来てくれていたのよ。

奥さんと一緒だったり、娘さんと一緒だったり。

ところが、奥さんが亡くなって（ガンで）、

そのあと、すごく辛そうだった。

かける言葉もないくらい。

お菓子を買いに来てくれていたけど、本当は、ただしゃべりたかっただけじゃないかと思うの。

お菓子を選んで、会計って時に、私が、「お金はいいよ。わたしからのプレゼント」と、

何度、言ったかな。

「ありがとう、また来るね」って、笑顔を振り絞っていたのにね。

娘さんにも、「お父さんのこと、頼むね」なんて、言ったっけ。

新聞には「病気療養中・・」と書いてあったから、

体を壊していたのだと、今朝、知りました。

最後に会った時は、そんな話はしていなくて、

娘さんと、お菓子を買いに来てくれたのだけど。

あれが、最後になってしまった。

「また来るね」が、叶わぬ約束になってしまった。





今日、死亡広告を見た時、最近書いた小説を思い出したの。

私が書いた主人公は、カラーの世界に戻るんだけど（恋愛にはならないけど）、

後輩は、戻らなかった。

小説は、夢のようなハッピーエンドもできるけど、

現実は、そうはいかない。

できるなら、すごく現実的なものを書きたいけど、

リアルは、あまりに悲しい。

せめて、物語の中は、小さな光が欲しいよね。


では、明日もキラキラで。