ご自宅の前を何回通っても、今まで通りドアを開け放して網戸だけにしているから、
特別変わったことはないだろうと思っていたけれど。
なんだかんだで買い物に出てもオオシオさんと会わない。
佐渡に帰ったときは必ずといっていいほど偶然ばったりと会って「元気？」なんて挨拶交わしていたのに。
思い起こせば去年のお盆から会っていない。さすがに気になって、この度マサチャンママに聞いた。
「それがね、あの人が足が悪くてなってやんべん歩けんようになったのよ」
との思いがけない言葉、まさかあのオオシオさんがそんなことあるはずないとにわかには信じられなかった。
オオシオさんとは父との佐渡暮らしで気晴らしに通った太極拳教室で出会った。それまでは面識なしよ。
まあ熱心でそれはそれはの人、小柄なゴムまりのように弾む動作の人。もちろん人生の大先輩。
何年も前に亡くなったご主人に未だに朝夕欠かさずお膳を上げている方。
新潟に嫁いだ娘さんが佐渡に帰って来ると、オオシオさん宅の方が佐渡汽船に近いのに、
まずは旦那さんの実家に行けや、家に来るのはその後にしいやなんて躾をされる方。もう学ぶことはいっぱいよ。
何事もしゃんしゃんこなすオオシオさんが、足が悪くなって歩くのもやっとだなんて、あり得ない。
翌日8時過ぎるのを待ちかねて訪ねたら奥の部屋から「ちょっと待ってて」って。
家の中、杖をついてゆっくり出てくるじゃないの。まあ見るからにふうが悪い。
「どうしたの！オオシオさん」
「私の方がどうしたんだか聞きてえっちゃ。こんなになるんだねえ、突然だったのよ、あっちょっと変だなと思ったことはあったけど」
それでも自転車に乗ることができたんですって。太極拳も続けていたんですって。
それが去年の8月頃から何もできなくなるほどの痛みが襲ってきたそうな。何もかもできなくなっただなんて。
今はまだそれでもよくなって、しなしなやれば家事も買い物もどうにかできるようになったとのこと。
もうひとりの人生の先輩スズキサンが整体に行くとのことで迎えに来たからいったん話はそこまで。
また後で来てと言われて。
「オオシオサン幾つになったの」と聞くと、車に乗り込みながら「頭と同じだっちゃ」ですって。
80歳か。じゃあ、出会ったときは今の私と同じ年だったのね。そっか。なんだかしみじみと感慨深い。
で午後から話の続きを聞きにまた訪ねた。
思い当たることがあるっちゃ。自分ではそう思っとらんかったけどやっぱりストレスがあったんだね。と。
お姉さんの面倒を看ていたときのこと、友人関係のこと、じわじわと襲い掛かって来たそうな。
お姉さんとのことは、やっぱり言えんわと口をつぐんだけれど、長年の友人関係のことは堰を切ったように話し始めた。
人の噂や悪口をオオシオサンが話すのを聞いたことがなかったから、よほどだったに違いない。
梅干し、ラッキョウ、たくあん幾樽も付けるのだって、ほとんどオオシオサンが手伝ってできたこと。
夜だっていつだって3日にあげずお電話がかかってきて呼び出されたって。
嫌いじゃなかったし、自分がお手伝いできることならとすぐに駆けつけたそうだ。そんな間柄が何十年。
なにか大きなケンカとかきっかけがあったわけでもないのに、徐々に気持ちが遠くなって行ったって。
これからは少しづつ間とっていくっちゃ、何十年の付き合いだったんだから全く付き合わんというわけにもいかんしと。
その友人の方から感謝や労いの言葉のひとつもあれば、オオシオサンもそんな思いをせずに済んだものを、
と私は友人の方も知っているからつくづく思う。あまりに近くなりすぎたのね。
その友人の方、オオシオサンの好意善意に甘えてすぎていたのね。
「かんべんや、こんな話聞かせて。よう知っとるあんただから聞いてもろたっちゃ。ごめんね」って。
何も私が口が堅いから聞かせたわけじゃない。私はいわば佐渡弁で言うところの「旅のもん」だからここに住んでいない。
話がそこらへんにもれる気遣いがないから、抱えていた胸の内を打ち明けたのだろう。
幾つになっても屈託の種は生まれ、悩みは堂々めぐりして心身の重荷になってしまうんだ。
元気だ元気だと思っていても、とつぜんのように体の不具合は生じてしまうんだ、と考えさせられた。
「朝起きたらゴキブリ体操してストレッチして、家の前へ出てみんなとラジオ体操してるし。元気にしてるから安心して」
と言われてさよならしたけれど。
横浜に帰って来て、その持ち重りのするお土産が意外にもじわじわと私にのしかかって来て。
あまりに重くて、当分お土産は開けられない。
