「フランキー・マシーンの冬」(上下)ドン・ウインズロウ 角川書店 2010年
THE WINTER OF FRANKIE MACHINE, Don Winslow 2006
62歳。サン・ディエゴで、釣の餌屋、レストランのリネンレンタルと仕事をいくつも掛け持つフランク。実は元マフィアで、元凄腕の殺し屋。元妻と娘と、恋人との間を日々巡り忙しくしていたが、昔の絡みでどうしてもやらなくてはいけない汚い仕事をする。すると何者かが自分を嵌めたことが分かる。一体全体誰が彼を嵌めたのか。フランクが昔を思い出しながら…
いやいや。なんというか。いかにもドン・ウインズロウだ。彼にしか書けないんではないだろうか。読みはじめればノン・ストップ。どこに向かうか分からない暴走機関車だ(死語?)
フランクの超ストイックな人物造形がいい。フランクのようなじじいになりたい。一番ぐっと来たのを引用させてもらう。嵌められたのが分かり、なんとか逃げた箇所。
疲れた体と曇った頭は命取りになる。鋭く考え、鋭く動かないといけないのだから、次になすべきことは、ベッドに入って眠ること。それは意志の問題だ。被害妄想を断ち切り、理詰めに考え、ここが安全であることを信じる。アマチュアは一晩中悶々として、音がするたびに飛び起き、ありもしない気配におびえる。
数多くの獲物を追い、しとめてきた経験から言うと、追われる人間にとって最強の敵は自分の脳みそだ。連中の目には、そこにないものが見え、さらに致命的なことだがそこにあるものが見えない。疑心暗鬼に陥って、絶えず不安にさいなまれ、とうとう追い詰められたときには、ありがたい気持ちにさえなる。(上巻120頁より引用)
フランクが昔を思い出しながら、出てくる思い出ばなしがいい。古きよきラス・ヴェガスがいい。今のようにディズニー・ランド化する前がいい。私が1988年に行ったラス・ヴェガスはもうどこにもないと思っていた。しかしここにあった。ニクソン前後のちょっとした歴史がいい。ジミー・ホッファその他実名で出てくるのがいい。
子供には読ませたくない逸品だった。
Amazon.comでGail Cookeという人がうまくまとめてくれている。
How can you not like Frankie Machine? As he says, "It's a lot of work being me,"(東江一紀訳は「自分流に生きるのは骨が折れる」) and that's quite true. However, that's what makes him so attractive - he's a persnickety cook who drives to five different stores to get the exact brand of ingredients he wants for a single dish. Only the best for him. He's a man who believes that "Quality of life is about the little things - doing them well, doing them right."
He's 63-years-old, owns a California bait shop, the O.B. Bait and Tackle. Everyone who knows him loves him. Life is good,. He has time for surfing with a pal, even if some refer to them as geezers, and he hopes to put his daughter, Jill, through medical school. But that is now. Then is something quite different.
When Frankie is ambushed he gets away in one piece, but the big question is why? In a series of flashbacks we learn that Frankie was once a hitman for the West Coast Mafia. He was an A-1 assassin, true to the mob code, and true to his word. He never was a squealer, so why aren't they leaving him alone? His memory is darn good and Frankie knows there are quite a few who have reason to want to be sure he is permanently silenced.
It's not long before some killings occur and for a while Frankie finds himself running from everyone - the mob and the cops.
Don Winslow has created a killer with a very human face, a plot that surprises, and a narrative often filled with humor. Frankie is a true gent and we can't help pulling for him. The Winter of Frankie Machine will be a movie next year starring Robert De Niro, and this reader will be first in line at the box office.
Highly recommended.