木下さんと信濃デッサン館へ

　五月に柏崎で個展を開いた鉛筆画家の木下晋さんから電話があり、「二十三日に柏崎に行くが、その後あんたを拉致したい」と言われるのだった。長野県上田市の「信濃デッサン館」別館の「槐多庵」で「木下晋展」が開かれ、昔の油絵が展示されるので、「是非あんたにオレの油絵を見てほしい」とのお誘いだった。
　大変光栄なことなので、すぐに車で上田まで同行することに決めた。「信濃デッサン館」は二回目。すぐ近くに戦没画学生の作品を集めた「無言館」がある。「無言館」だけ見て、デッサン館を見ないで帰る人も多いが、館主・窪島誠一郎さんの主眼はデッサン館の方にある。昭和初期のいわゆる“夭折の画家”の作品を集めた、特色ある美術館である。
　「槐多庵」の名は村山槐多からきている。二十二歳で死んだ、原始的エネルギーを感じさせる絵を描いた人だ。一階には柏崎でも展示された鉛筆画が展示されている。木下さんの油絵は二階にあった。自由美術展に史上最年少の十六歳で入選した作品や、鉛筆画に転向する以前の油絵の大作群を初めて見せてもらった。
　木下さんの油絵には、村山槐多以上に原始的エネルギーを感じさせるものがあった。赤ん坊の頭や妊婦の腹、頭蓋骨のようなものが妖しく“発光”している。それは“生命の光”には違いないが、あまりにも不気味で恐ろしく、“始源の生命の胎動”のようなものに思わずおびえてしまうほどだった。
　「火葬場の花」という作品は、靉光の描く花のようにおどろおどろしい。木下さんの絵の“恐ろしさ”には、その不幸な生い立ちが反映されているに決まっているのだが、人間としての木下さんは、いつも明るい。自分の作品を観ながら、「こんな絵、売れるわけねえよな」と屈託なく笑い飛ばすのである。
　窪島誠一郎さんにも紹介されたが、こちらも想像と違って“生きているのが面倒臭くてしょうがない”といった感じの方だった。

（越後タイムス8月29日「週末点描」より）

戦争伝える２大小説

　北京オリンピックと甲子園野球の同時進行で、テレビも新聞もスポーツオンリー。八月十五日の終戦記念日もスポーツの熱狂で掻き消されてしまったようにさえ思えた。特に新聞は、一面から最終面まで、ほとんどスポーツ新聞のようでさえあった。
　そんな中、ＮＨＫ教育テレビが十日に大西巨人の『神聖喜劇』についての特集を放送し、ＮＨＫテレビが十五日に太平洋戦争末期のレイテ戦についての特集を組んでくれたことは救いに思われた。
　十日の『神聖喜劇』特集については、実は午後十時からの放送を待ちかまえていたのだが、本を読んでいるうちに居眠りしてしまい、気が付いたら午後十一時近くになっていたので、見過ごしてしまったのだった。
　十五日のレイテ戦の特集は、居ずまいを正して見た。日本兵の消耗率九七％、死者八万人などという悲惨な戦場は、他にはなかった。ＮＨＫスペシャルは、それが日本軍の見通しの甘さに原因があったように言うが、そうではなかろう。ここがどうしても引けない最後の決戦の場であることを、旧日本軍は認識していたのだったと思う。
　日本兵の悲惨を極めた敗走については、大岡昇平が『レイテ戦記』でつぶさに記録している。米軍による艦砲射撃のすさまじい破壊力、“タコ壺”に入ったまま米兵の火焔放射機で焼き殺される日本兵、幽鬼のようにさまよい死んでいく敗残兵の姿を描いて、『レイテ戦記』は戦争文学の最高峰に位置している。
　一方、大西巨人の小説『神聖喜劇』は対馬の守備隊、いわゆる内務班における日本軍の理不尽なあり方を描いて、これも戦争文学の最高の達成と言える。一昨年劇画化されて注目をあびたが、こちらはただ単に原作に忠実なだけで全然面白くない。絶対に原作を読むべきである。
　『神聖喜劇』は内側から軍隊の矛盾を描く。『レイテ戦記』は太平洋戦争の全体像をレイテ戦に象徴させる。大岡昇平と大西巨人の二著は、先の大戦がどのようなものであったかということを知る上で、どうしても欠かすことのできない著作である。この二著が読み継がれるならば、“戦争の記憶”が失われることはないと思っている。

（越後タイムス8月22日「週末点描」より）