剃髪式

ボフミル・フラバル『剃髪式』





　石油ランプの丁寧な描写が続く。

　ビール醸造所の静かな生活が描かれていく。

　穏やかな小説。

　と思っていたら、とんでもなかった。

　これどこまで本当？　

　小説に向けてする質問ではないが、はじけすぎて想像が追いつかない。

　だんだん馴れてくると、いくらか余裕を持って楽しめるけれど、さらに上をいく出来事が。

　150ページほどの薄い本のなか、何度心がざわついたことか。

　最後は、これで終わってしまうのか、やっとわかってきたところなのに。

　ちょっと心残りなので、もう一度最初から読み直してみる。

　幸いなことに、フラバルの本は、まだほかにもあって、容易に手に入りそうだ。

　デザインは安藤紫野氏。（2018）

インヴィジブル

ポール・オースター『インヴィジブル』





　カバーの写真は、よく見ると不思議だ。

　多重露光のように、いくつかの像が重なって見える。

　室内の鏡に映る像と、ガラス越しに見える室外の光景と、室内に置かれた物とが、一緒くたになっているのだ。

　どれが実像で、どれが虚像なのか。そんなふうに見える。


　小説も似たような構成。

　実像だと思って読んでいたら、シェード越しの室外だったり、鏡に映ったものだったり。

　そもそも、室内だと思っていた場所が、実は荒涼とした野原だった。そのくらい、足元がおぼつかない感覚を味わう。

　そんな仕掛けも含め、この本を読む時間は楽しい。


　勝手な感じ方だが、登場する人物が、いつもポール・オースター自身のように思えてしまう。

　悩み、戸惑い、決断する、そのすべてが著者が過去に経験してきたことだと。

　作り物ではない、そんな肌に密着する感覚に共感するのだろう。


　デザインは新潮社装幀室。（2019）

ファイト・クラブ

チャック・パラニューク『ファイト・クラブ』





　「本？　本があったのか？」

　そうさ、本があったんだ。

　映画になる前に。

　（『ファイト・クラブ』著者あとがき）


　映画の原作本は、しばしばその存在を知られず、知られたとしても、映画のイメージにまとわりつかれてしまう。

　その要因のひとつに、映画のポスターを流用したような装丁をされてしまうこともあるだろう。

　チャック・パラニュークの「ファイト・クラブ」（ハヤカワ文庫）は新版になり、ようやくブラット・ピットの顔写真から解放された。


　不快、絶望、嫌悪、混沌、禍々しさ。

　スタイリッシュというより、気持ちの奥深いところを突かれる不安定さを感じる表紙。

　読みたくなる、知りたくなる。


　カバーデザインはコードデザインスタジオ。（2015）

英国諜報員アシェンデン

サマセット・モーム『英国諜報員アシェンデン』




　新潮文庫のスター・クラシックスの1冊。

　帯についているロゴが、あえて古臭く作っているのがいい。

　これを見ていると、ずっとずっと昔に書かれたものが、いまだに読み継がれているのは、驚くべきことなのだと気づかされる。


　モームは、人の描写が素晴らしくて、残りの人生、モームだけを読んで過ごしていたいくらい好きな作家。


　そんなモームのスパイを扱った小説。

　組織の一部となり、全体がわからないまま、与えられた任務だけをこなす。

　だから、そもそもこれはどんな活動なのか不明だし、その後どうなったのかも伝わってこない。

　それが想像力をかきたて、本当のスパイの話を読んでいるような気にもなる。

　はじまりと終わりの欠けた不完全なストーリーのようだが、人物を語る面白さだけで、十分楽しめる。


　何年か過ぎ、再読すると、前回気にもとめなかった細かい描写を見つけ、新しい小説を読んでいるような感覚になるかもしれない。

　まるで、コンテを重ねて徐々に細部が表れる素描を見ているように。（2017）

パリの小鳥売り

ロベール・ブラジヤック『パリの小鳥売り』





　表紙のイラストが醸し出す、ちょっと古くてお洒落な雰囲気は、1930年代のパリが舞台の小説とわかると、納得する。

　でも読んでみると、思っていたようなお洒落な街は描かれてはいない。

　むしろ貧しい人の姿が目立つ、煤けたイメージ。

　小鳥売りとは、天秤棒で鳥かごをかついで公園にやってくる老人のこと。

　彼が知り合う、女子大生や、食料品店の女店主、スラムに住む少年らのことが語られていく。

　温かい空気が大半をしめるのだが、ときどき冷たくなることもあって、共感させるのを拒んでいるようだ。

　その中で、恋がかなわなかった男子大学生の思いは、真っすぐにぶつかってくる。

　寂しさと、パリの風景とのコントラストが美しい。


　装画は牛尾篤氏、装丁は矢萩多聞氏。（2019）