「考えることをやめられない頭」（２２）

「考えることをやめられない頭」（２２）

　雑踏にいつものようにまぎれる。東京の夜の風は暖かかった。そして、少し薄汚れていた。
　家に着いて、先に宅配の荷物が届いていたので、自分が戻るのは知られていたようだ。玄関の扉を開けると、そんなに長い間、留守にしていたとは思えないほど、直ぐにそこの住人に返った。犬も自分を覚えていた。
　荷物をほどいたり、整理をしていると、やはり自分の部屋は多少、くつろげることに驚いたりもした。だが、いない間に物事は、すこしばかり移ろっていくのも事実だ。図書館で借りたものを返却したはずだが、戻っていないとのことで督促があったりした。直ぐに電話をかけ事情を話し、あちら側のミスということで解決した。
　自分宛に写真や手紙もあった。ぼくの最初に深く知った女性、彼女からも一通の封書が来ていた。さらっというが、いつの間にか結婚していたらしく、その日の写真も同封されていた。その相手は、ぼくも知らないが、うまく隠されていたような背中や、腰元の写ったものが、まぐれのように一緒にあった。もちろん、いくらかの動揺が自分には、自然と訪れた。
　そして、雑踏にまぎれようとしている。ずっと、映画を見ていなかったので、あの薄暗い環境に自分を置いてみたかった。中味は、どうでも良かったのかもしれない。ただ、これまでの自分を振り返ってみたかったのだ。反省と判断の刻印をあの場所でしたかった。
　冷たい空気から戻ってみると、東京の温度は生易しかった。すぐに、自分を前の自分にからめとるような暖かさだった。
　向こうでは、テレビでフランス映画の「幸福」という作品を、小さなテレビで見たことが印象に残っている。とても、幸福とは呼べそうもない内容だが、不思議とずしりと自分に襲い掛かった。
　やはり、都会の映画館は、自分を深く追求することができないほど、その他多数のエキストラのような個性を埋没させてしまうような雰囲気だった。人気のある女性が主演だったが、その時の民衆の総合的な評価はどこにあるのだろう。不特定多数の偶像。最大公約数てきな人気。自分は、もうそういうものから遠くなってしまったことに気づく。
　映画も終わり、タイトルも流れ、再び町の中のひとになる。いつものざわめき。いつもの酔っ払い。普段のサラリーマンの集団。もう、自分がすっかり安心する場所など、この地上にはないような気がしてきた。しかし、直ぐにその問題も忘れる。
　憶えている電話番号。なんだかんだ彼女を永久に失ったこと。そんなに自分のこころに長い間、住むとも存在しつづけるとも予想だにしていなかった。
　久し振りに友人に電話をかけ、彼の仕事終わりに会うことになった。待ち合わせ場所に随分遅れて、彼はやってきた。
「ごめん、あんまり自由になる時間がなくて」と彼は、言った。一緒に遊んでいたことを懐かしむこともなく、彼は遠くに離れてしまった感じを受ける。
　飲みながら、最近読んだ本の話でもしようとしたが、彼は、もうそんな所にはいなかった。そのことを後悔するわけでもなく、謝るわけでもなく、価値を認めていないような口ぶりになっていた。それで、なぜか、いや当然だが、もうこうした関係は終わったことに、もう戻れない過去が、きつく袋に閉じ込められたような気がした。
　後味が悪くなりながらも、どこかで爽やかな風も感じる。自分には、もう友人など必要ないのではないだろうか？　成長するのには、ある種の犠牲がつきまとうのか。知識を蓄えたいと再びのように思った。それには、個ということしか、自分との競争としか考えられなくなった。そのことを実証しようと、熱心に車内で本に読みふける。
　地元の駅に着く。絶対的なものについての探求。ふらふらと彷徨う頭ながらも、これからの自分を夢想してみる。理想の自分になれるか。それを誰かが認めてくれるのか。
　コンビニでビールを数本買って、家に着く。それを待っていたように犬が吠える。今まで寝ないで待っていましたという虚飾の顔をしている。実際は、何事よりも寝ることの好きな犬なのだ。部屋に入り、ビールを開けた。彼女の写真を引き出しから取り出す。なぜかその日の勢いで、両手で破ってしまった。それを繋げて、また彼女に戻そうとするが、その行為はどう考えても無理であり、また無駄だった。後ろめたい気もしたが、それをゴミ箱に入れ、その日の疲れで身体は転がった。

メルへン信仰

ときめきを　覚えた夜と　あの匂い

「考えることをやめられない頭」（２１）

「考えることをやめられない頭」（２１）

　自分が働いているところに、同じような年齢の男性が、もう少し山よりの系列のホテルからこちらに移ってきた。業務はいくぶん楽になったが、自分の存在の意味がいくらか軽くなった。もう、違うステップに移行するべきではないのか？　いつも、自分の思考を悩ましてきた問題。もう一回り大きくなれるならば、今の境遇を後にするべきだという観念。それに突き上げられて、頭がそのことで占領してくると、留まっていられなくなる。絶対的な、不安定志向。
　新しい人は、段々と仕事に慣れてくる。そう難しいことが含まれる仕事でもないので当然だが。やはり、次の月の半ばあたりでここを去ろう、と決意する。そうして、人事を担当している人に相談する。多少、引き止められたが、東京から来ている人は、東京に戻るべきだというニュアンスの言葉を感じる。
　でも、学生時代にも寮などで生活したこともなかったので、それはそれで楽しい共同生活を送れた。自分を管理しすぎる人間もいないので、自由な時間は、ある程度自分で決めないとなにも進まないという当然の事実も明らかになる。
　振り返ったように、年齢のいくらか離れた男性や女性ともなかなか上手くやっていけた。友達も、こちらから心を開くなら、意外と簡単に作れるものかもしれない、という結論も得る。意中の女性への接し方は未解決かもしれないが。
　そろそろ荷物もまとめようと、フロントの人からダンボールを貰ってきて、必要なものを詰め込む。そうすれば自分より先に、この箱は自宅に到達する。何枚か買った絵葉書。一枚は、事情を知らせるために、うらに簡単な状況を書いて家に送っていた。その残りが、まだ数枚残っていた。それを見つめる。本当に景色も空気も良いところだったな。
　最後の日も、いつものように働き、風呂に入って爽快な気持ちになる。温泉の大きな鏡に自分の全身を映してみると、来た当事よりいくらか筋肉もつき、身体も締まっていた。この体型を維持したいな、と考えた。
　自分の部屋に戻り、残っていたビールを飲み干し、いつものように布団にはいる。文庫も数冊買い、読み終えると重くなるので、うらのホテルのゴミ捨て場に捨てた。あの知識も、あたまの片隅に居場所を見つけてくれれば安心だが、そう思い通りにも行かないだろう。
　最後のあさ、あまり親しげに別れのあいさつをしたことがないので、躊躇していると仲の良かった友人が、
「あいさつもなしで、帰る気じゃないだろうな」と言い、ぼくをひっぱった。
　そこで、いつものように裏から、ホテルの厨房を抜け、皆の前で最後のあいさつをした。また、機会があれば来たい、というようなことも語った気がするが、それは実現するのだろうか。
　ホテルの玄関を通り、駅に行くバスを待つ。人生のほとんどは待つことに費やされる。自分の期待の実現は、いつごろ叶うのだろう。そもそも、一体、自分は何になりたかったのだろう？　だが、この時は、自分は深い気持ちと格闘する気分でもなく、表面にあらわれやすい軽やかなセンチメンタルとたわむれていた。
　バスに乗る。来た日のことを思い出す。雨が降っていた。バスの運転手は、新たな地に来たぼくを祝福した。まさに祝福という言葉は、このような機会につかうのだろう。それに効き目があったものか、自分はさまざまな出会いや感情を手に入れる。いつもの湖畔をとおり、目の前には冬が、せっかちな老人のように、融通のきかない態度で待ち構えていた。
　駅につく。乗換駅までの切符を買う。銀行の支店がなかったので、かなりの金額の札が封筒にはいったまま、カバンに無造作に詰め込まれていた。ここで得た最後の収穫。それを、置いたまま急いでトイレに行った。ドラマでは、ここで盗まれたりした方が展開としては面白いが、当然のようにそんな事件はなく、そこに置いてあった。
　電車が来る。それに乗る。地方の人ではなくなる。カバンから文庫を取り出し、新たな自分がつかめたようで嬉しかったが、家にかえれば、また元のような少々自堕落な自分の戻りそうで恐かったのも、揺るぎのない事実だ。
　何が待っているのだろう。両親と、どんな顔をして会おう。風景は過ぎ去る。自分のこころも風にはあたっていないものの、なぶられているような気持ちを全身に受ける。

「考えることをやめられない頭」（２０）

「考えることをやめられない頭」（２０）

　田舎の小さなレコード店の品揃えは、都心の大型ショップの棚を見慣れた目には、いくらか淋しく映った。それも仕方がないのだろう。圧倒的に需要がないのだから。
　それでもＣＤを手に入れないことには、好きな音楽には近づけなかった。また、音楽の趣味が凝り固まってしまうほど、聴き込んでもいなかった。まだまだ、幅を広げるチャンスも、心意気もあった。さあ、町へ。
　まず、最寄りの店に、といっても、バスに２０分ほど乗ったと思うが、その頃デビューしたてのキューバのミュージシャン、ゴンサロ・ルバルカバの最初のアルバムを買った。行き詰っている世界に風穴を開けるほどの勢いがそこにはあった。赤いジャケット。そこには、ほかに目ぼしいものがなかった。それで、帰りのバスを待っていると、非道い夕立があり、でもそれが急激にすぎると、あたりは新鮮な日差しで、包まれた。そのことに見惚れていると、あまり便がないバスを一本やりすごしてしまった。
　電車に乗り、隣町のいくらかましなデパートとレコード屋に、休日には向かうようになった。そこで結構な枚数を買うので、ぼくが入ると店員が寄ってくるようになる。その網を繰り抜け、自分の気に入ったものを探す。ビーチ・ボーイズのレアなベスト盤を買った。車やサーフィンだけじゃない、世の中のちょっとした絶望感とあいまみえる楽しみがそこにはある彼らのバラード。波の音とは程遠い場所だが、原始的な哀切を感じさせるほど、ブライアン・ウイルソンの声には力がある。
　トランペットとサックスとピアノのありがちなオムニバスのジャズのＣＤも買う。その三枚には、本当にきっかけとしては、たくさんの良い曲がつまっていたので、その曲を頼りにバラバラになっていないオリジナルのＣＤも欲しくなった。ケニー・ドリューや、バリー・ハリスというピアニストとも、それで親しみを覚える。ジャッキー・マクリーンのセンチメンタル・ジャーニーは、そこでもっとも聴いた曲のひとつになった。
　コール・ポーターの曲をジャズ・マンが演奏したものも購入する。作曲家の偉大さと、ジャズの変換したフレーズの美しさを知る。原曲を作った人への敬意をいまだに持ち続けるようになったのは、その面でのメリットかもしれない。オリジナルの素晴らしさ。コピーや複製文化への嫌悪。でも、リメイクやパロディーと言葉を変えるならば、それはそれで気に入るのだが。
　その頃に、マイルスやアート・ブレーキーが死んだのだと思う。個人的には後に起こるベルリンの壁の崩壊より、自分のこころには大きかったかもしれない。少したち、レコード屋にマイルスの追悼盤が並ぶ。そこで買った４枚組みのコロンビア時代のベストを、秋の晴れた日に自分の部屋で聴き、とてつもない衝撃があったのも偽りのない事実だ。衝撃という言葉では伝わらないかもしれない。それは一瞬のことだが、地球創生以来の音楽や宇宙の影が、自分の背中に飛び込み、音楽の持つ素晴らしさを理解させた。それは、マイルズ・デイビスの「イン・ア・サイレント・ウェイ」という楽曲だ。疲れを取り除き、神秘をのぞき、自分の持つ、過剰な自意識もその瞬間は失った。ああ、こんな音楽とめぐり合えたなんて、という感動が確かにあった。その音楽を聴く場所としては、地球上で、あそこの場所が自分にとっては、一番ふさわしかったスペースだろう。余計な雑事もなく、過剰なほどの娯楽もないシンプルな器で。そこで、数は少ないけれども渇望したこころには、砂漠の数滴の水のように、自分の感情は瞬時に取り込んだ。
　しかし、それを買って、数回聴いてしまった後に、そこには長く留まらなかった。やはり、もっと強い好奇心や探究心が自分を動かしたのかもしれない。
　家に残っている、ＣＤも聴きたくなった。生のコンサートにも出掛けたくなった。家では、リー・モーガンの好きなアルバムが自分を待っていそうな気がした。
　でも、これも音楽を聴く旅の、ほんのスタートだったのかもしれないが。
　ジャンルに拘泥しないこと。もちろん当然のようにもつ先入観をいくらかでも薄めること。それらが大切に思える。
　使っているのは、ＣＤウォークマンを小さなスピーカーにつないだだけの安上がりの装置だが、ぼくにとっては充分だった。人間は、小さなきっかけさえ与えられれば、大きな無尽蔵の倍率で、喜びという感情に変換できるものだと思う。銀の１０数センチの円盤。それと共に暮らした日々。ある音楽家が、この世にいなくなってから感じる強い憧憬。

「考えることをやめられない頭」（１９）

「考えることをやめられない頭」（１９）

　自然のことについても触れなければならない。だが、どこから始めよう。
　ここに来たのは、初夏の日差しのころ。それと緑の季節。目にうつるものは、すべてきらきら輝いていた。陳腐な表現かもしれないが、すべてが新鮮で都会のスモッグ越しに見る緑とは変わっていた。空気や温度は、山の下とは違い、乾き、かつ、熱すぎなかった。その中で座っているだけで、汗もかかなかったが、身体の色だけは黒くなる不思議な経験もした。
　友人の車に乗り、少し離れた湿原に向かう。カメラを手に風景を撮ろうとしている人も点々といた。しかし、その存在はいささかも邪魔になることなく、目の前に広がる景色は広大だった。
　そして、滝。水しぶき。水をたどって坂道を歩いて降りて行ったときに、表れる水の音と、滝つぼ。時間が過ぎるのを忘れてしまうほど、ぼうっと見惚れる。あの時は、未来も過去もなにもなく、没頭していた。
　まだ、夏が残っている頃、従業員の数人で、ホテルの裏の芝生で、サッカーボールをひとつ持ち出掛けた。ただ夢中になって、ボールを追っかけて時間を忘れてしまうほど、まだ体力のある若者にとって有意義なことがあるだろうか。午後の仕事が多少、きつくなってしまっても。汗をかいても、きれいで新鮮な外気が、すぐに身体を乾かせてくれる。
　秋になっていく。その前にきれいな池があった所為で、大量のトンボがいきかった。簡単に洗ったタオルを干している場所があったが、そこにも無数のその昆虫が飛んでいた。どこかで子孫を残すプログラムも働いているのだろう。
　長く暮らせば、髪も伸びる。定期的に切らなければならない。直ぐ近くにはないので、バスに乗って、中禅寺湖の湖畔で降りる。髪を切ってもらい、その途中で雑誌を買ったり、喫茶店でコーヒーを飲んだりもしたが、その後によく湖畔のふちを歩いた。水は、透明で近くに泳ぐ魚をつかめそうなぐらい、すべての影が明らかだった。眺望のもっとも良い場所は、どこかの国の別荘として所有されていたはずだ。その付近は、本当に美しいスポットだった。
　秋も深まる。休日にはバスに乗り、電車に乗って今市という所で過ごしたりした。その往復に見たいろは坂の紅葉は、人生のなかで見たカラーの集大成のように感じたりもする。壮大すぎて言葉にならないかもしれないし、もう今後、紅葉が見られなくなったとしても後悔がないくらい、自分の目と感情は堪能した。右に左にバスは揺れ、自分の視線が向かう先のどこを見ても、がっかりすることなどありえない景色が、喜ばせてくれるのを待っている。
　自然ではないのかもしれないが、もう来ることも、もしかしてないのかもしれないと思い、東照宮に行ったりもした。小学生の時に行った以来だ。地元の人たちは、あまり興味もないらしく、ホテルの従業員にもあまり言わず、そっと出掛けた。やはり過剰なまでに豪華な気がする。過去の繁栄。そして、現在の収入。カメラがあったら良いかとも思うが、不確かすぎる記憶にも、微かだが確かに残っている。そのいくらか揺さぶられた気持ちを大切に尊重しようと思う。その近くにある神社の朱色。胸の中の静かな気持ち。動揺もない世の中。不安も感じることなく、一切の平穏をつかむ。
　思いがけなく早く雪が降る。従業員の中でも、クロスカントリーに夢中になっている人がいて、その人はシーズンが到来する前に、コースを整えるため働いていた。終わると、寒そうな姿で戻ってきた。冬が苦手な自分は、そろそろ東京の冬というか、その明かりのある雑踏に恋焦がれたりもしてきた。
　充分、樹や空気、緑や赤や黄色の混じり合いを楽しんだろうか。そういうものを慈しむ気持ちが芽生えたことは確かだ。
　陽が落ちることが早くなり、そとで文庫を読んでいたりすると不安な気持ちになったりするようにもなる。都会のことを考えると、取り残されたような気もしてきた。そろそろ潮時か。タイミングが分からなくなってきた。
　一日の仕事を片付け、奥にある温泉に向かう。日本の山が作るぬくもり。その匂いが自分の衣服にも染み込んできた。最初は気づかなかったが、Ｔシャツや作業のときに着るズボンなどにも着いてきた。浴槽の窓から外の景色を見る。すっかり来た頃とは印象が変わり、秋の寂しさが充満していた。風呂を出ると、直ぐに冷たい風が自分に押し迫ってくる。

「考えることをやめられない頭」（１８）

「考えることをやめられない頭」（１８）

　競争社会。他の人より、出来るだけ一歩でも半歩でも先に抜き出ること。胸の差の勝負。とくに、若い男性なら女性関係でそう感じることも多いだろう。ちょっとした躊躇。そして、チャンスの喪失。
　そこのホテルには若い男性も多かったので、若いバイトの女性が来ると、いろめきだつ。当然の成り行きか。悲しく、夢中に追い掛け回すように創造された仕業か。
　自分好みの女性を見つけた喜び。仲の良かった男性は、営業に長けている。一瞬にして垣根を壊す。その恩恵で夜の仕事が終わった後に、ボーリングでも行こうという約束をして、ぼくもその日はそわそわしながらも、なるべく早く勤務が片付くように急いで働きまわった。その結果か、いつもより、１５分ぐらいは早く、自由の身となった。
　でも、なにかの不都合で突然、そのボーリングはキャンセルになり、いつものように食堂で一日の最後の食事をとった。すこしだけ憂鬱な気持ちを噛みしめて。
　それから、何日ぐらい経ったことだろう？　フロントに立っている、格好良い男が、その彼女と友人と出掛けたとのことだ。話が面白く、ぼくも好きなタイプの男性だったが、女性との関係でも手が早いというもっぱらの評判だった。まあ、そういうことか、じゃあ仕方ないな、と直ぐにあきらめの気持ちに切り替える。競争社会。
　さらに数日は経ったのだろう。特別な関係は作れなかったが、その女性と自然な形で親しくなり、一緒の夕飯の時刻にでもなれば、食堂で楽しく話もするようになった。
　ある日、彼女は非常に酔っ払い、その従業員の全員が知ってしまうぐらい、陽気になり多少荒れた。ぼくも、その声を自分の部屋で聞いた。女性に手の早い彼は直ぐに飽きてしまったのだろう。どちらのことも責めたような文章にならなければ良いのだが。半時間ぐらい過ぎたのだろうか、一帯はいつもの静かな夜を取り戻し、なにごともなかったようになった。
　だが、彼女は次の日に、昨日のことで面映い表情をして、皆の前に姿を表した。そのことを、ぼくはちょっと離れたところで二人になり、からかった。それで、彼女はいくらかいつもの素直そうな笑顔を取り戻し、誰にともなく「うるさくしてすみません」と言った。その痛々しそうな顔もまた可愛かった。
　時は流れ、フロントの彼と彼女が話すことも見かけなくなり、そんな関係があったのすら誰もが忘れているような雰囲気になった。あの年頃の女性の、選択の幅など、とても狭いものかもしれないし往々にして間違えることも多々あるだろう。でも、あの年代に失敗しなくて、人間なんていつしくじったりしたら良いのだろう。転べば、起き上がればよいだけだし、多少の膝の擦り傷なんて、いつの間にか本人も忘れてしまうことだろう。
　いくらかの時が過ぎ、彼女がその場所を去ることになった。その頃までには、ぼくも楽しく話すようになっていた。絶対的な人見知り。今後も競争社会を生きていくのに。
　立ち話程度だったが、いつも会話すると楽しい気分になった。彼女もよく笑った。女性の快活な笑い声ほど、若い男性を勇気付けるものがあるだろうか。
　その最後の日、午前の仕事が終わり従業員の寮に戻ると、荷物をカバンに詰め込んだ彼女が立っていた。
「これからも、頑張ってください」と彼女は、ぼくに言った。
　いつも、そんな言葉を聞いてきたような気がする。頑張ってください。卒業式にも、同級生の女性に言われた覚えがある。その当時も今も、もっと違ったニュアンスの言葉を欲していた。女性に、そのような励ましの言葉をかけられ、うれしいだろうか？　まあ、少しぐらいは気分も上がるが、愛情により近い言葉の方が、もっと喜びも大きいはずだし、実際の活力にもなるだろう。
　そうして、彼女は消えた。その場で気になる女性が現れることは、もうなかった。
　しかし、今の自分は、彼女の笑い声は覚えていたとしても、名前の片鱗すら思い出すことができない。残酷な時が、渡れない川幅のように、あいだに挟まっている。
　競争社会を渡ってこれて来ただろうか？　うまく行ったとも思えない。でも、まあ自分の能力程度にはやってこれたのではないだろうか。そう考えないことには、自分自身への辛い採点のために悲しい気持ちになるかもしれない。