当人相応の要求（１５）

当人相応の要求（１５）

例えば、こうである。
人生をマラソンに例える人がいる。いや、マラソンを人生に例える人たちがいる。いいえ、人生を勝者のつかないものにしたがらない人がいるのか？
ザトペック。勝者。だが、勝者とは思えないほどのヘルシンキでの苦しい走り方。１９５２年。彼は知る。一つの競技だけでも頂上を極めるのは難しいが、その人間機関車（リニア・モーターカーなどでは決してない）と呼ばれた人は、３つの競技。５千メートル、１万メートル、マラソンという種目で、並居る強豪と競り勝っている。
その妻、ダナ・ザトペコアもヘルシンキにて槍を空中高く投げ飛ばし、金色のメダルを勝ち取っている。
チェコ・スロバキアという国。現在は消滅。古代のイスラエルとユダ王国のように２等分される。その歴史。作家であるルドヴィーク・ヴァツリークなる人が考え出した「二千語宣言」というものに賛同し、それを表明したために冷遇される。言うべきときと、口を閉ざすとき。スポーツという、ある種、無言のアピールで感動する我々。それ以上に胸を打つことがないかもしれない言葉という世界。
彼は、知る。昔の日本人像。
円谷幸吉、という名前ほどに幸いを持っていないような人を。東京でのオリンピック。陸上競技という本来の孤独のスポーツ。一人きりの世界。
彼は、哀切ただよう姿でスタジアムに走りこむ。後ろを振り返らない姿勢。男性に対する教育。男の子とは？　こうあるべきだ。という形。
そして、振り返らないことによって、彼は、後続の選手に抜かれる。
それよりも、その残した言葉。人間の最大の思い入れは、感動は、つまり感謝の言葉は、何々がおいしかった、ということにつきるのか。
人生の途中で、期待されることや、目標に達成できないことに押しつぶされてしまうこころ。賛美も出来ないが、この物語の彼の感情にも、同じようなものが眠っている。
責任感、真面目さが認められた世界。彼は知る。軽薄な時代に自分は、生きていることを。
犠牲者。いつの時代にもいる、国家や主義に左右されつづける人。
１９８０年、モスクワ。アフガニスタン侵攻。その仕返しとしての西側社会の態度。さらに、見習うべきかスポーツマンシップ。
スポーツ選手の維持できる体調管理と、どうしようもない自分の選手生命のピーク。それを失ってしまうこと。SBというマークをつけた選手。瀬古。
もし、出場していたら金メダルを取っていたのではないか？　と幼い小学生は考える。だが、大人になることは、知識と痛みもともに身に着けてしまう。ビル・ロジャースという人が、アメリカのマサチューセッツにいる。彼は、１９７８年から３年間も、ボストンのマラソン大会で連続優勝している。もちろん、モスクワで走れなかった人。自国を愛そうとする彼も、その事実に驚愕する。やはり、西側の国がボイコットしなければ、優勝はそのアメリカ人だったのだろうか。
そして、マラソンのように人生をとらえようとする人々がいる。０．１９５キロという半端な数字に権力の陰を見抜こうとする人もいる。
ローマの石畳のうえを裸足で走ったエチオピア人がいる。その痩せた身体に、第三世界を感じる人もいる。歴史の事実。世界記録や金メダルを手にしたその人は、１９６９年、アクシデントにより下半身不随になっている。誰よりも、早く遠くにいけた人間が車イスに乗っている。
陸上の短距離を学生時代に選んだ彼は、長く走ることには自分が向いていないことを知っている。だが、知識を求道するのには、長い持続力が必要なことは知っている。それから、急いで街を通り過ぎることを好んでいない。全世界を自分の足を使い、足の裏で感触をたしかめ、見極めたいと思っている。マラソンという過酷なスポーツに励んだ人たちのように、世界に通じる道があるならば、彼も、そこを通りたいと思う。
そして、通ったあとには、思い出と円谷さんのような本気の言葉が残ればよいとも思う。そのためには、一つのことにある程度以上に、熱中しなければと決意する。

当人相応の要求（１４）

当人相応の要求（１４）

例えば、こうである。
　ギターを抱えて生まれてくる人間がいる。
　クリケッツ。ビートルズ以前。
　その放つ音楽は、どこかのどかな音色がする。ロック＆ロールという括り、エルヴィス後のなかにいるとしても。
　その眼鏡をかけた細身の音楽家の出身地は、テキサスという土地になっている。広大な土地。熟れた果実がもぎ取られるようにアメリカのものになった経緯。
　成り立ち。テキサス革命というものがあり、メキシコから1830年代に独立をし、テキサス共和国が作られる。アラモの砦というものを介して独立を宣言する側とメキシコの間でゴタゴタがあり、その後、アメリカ合衆国の２８番目の州として認められる。
　だからだろうか、環境としてもラテン的なものを受け入れやすい土壌があるのだろうか。バディ・ホリーという音楽家の中にも、そうした気持ちで聴くとリズムが、単なる白人が作り出すビートとは、どこか違っているような気もする。
　彼は、疲れたときに、このバディ・ホリーやロイ・オービソンという音楽家の奏でる、ちょっとさびしげな、そして、しっかりと奥底では暖かい声やギターに 深夜の時間に慰められた記憶が残っている。世界的な、女性の熱狂した叫びを手に入れた４人のイギリスの港町の出の音楽家が、この世界に登場する前の、ケーキのスポンジのような役割の人たち。
　テキサスという広大な場所に思いをはせる。その地の大きな空港は上空からではないと、全体を把握できないというほどの規模をもっている、と彼は耳にする。そのことを理解することが難しくなる。
　また、世の中の公平と不公平を絶えず考えてしまうＪ・Ｆ・ケネディという存在。彼の最終地。
1963年１１月２２日。場所はダラス。４３歳で大統領。その三年後にはこの権力を有している人たちが大好きな地上と、別れることになる。世界的に放映されるテレビの前で。たくさんの承認の前で。オープンカーに乗る成功者。人生は公平か？　収支は、正常なものなのか？　だが、銃声とともに突然、もぎ取られてしまう人生。
　その暗殺に手を染めたという、ある種の犠牲者？　オズワルド。その経歴にも不可解な点がかなり残る。射撃の名手という人でもあり、ロシア人と結婚し、そのソ連にも亡命をしようと企てたこともあるらしい。だが、疑いを取り除くことも出来ないまま、容疑を認め実刑に移ることもなく、その青年も（２４歳）命を、 同じような形で取り除かれる。
銃のある社会。
　希望にかえること。テキサスの自転車乗り。癌という、ある意味で無制限の負の可能性を持っている病気。彼の家族も数人、その病気に狙われ、より一層身近なものになったが、その領土を設けず繁殖することが目的の病気から、立ち直りツール・ド・フランスという自転車競技の祭典で、７連覇という偉業を成し遂げた 人間も、その土地から生まれたらしい。もっと、詳しく知りたいと彼は、思う。
　そして、彼に眠られない夜に勇気を与えてくれた（生きるってそう困難ばかりではないのかもしれないという程度で。もちろん、最重要なことでもある）歌声をもつ細身の音楽家。その青年ロッカーも２２歳という人生の半ばにも到達していない年齢で命をもぎ取られる。天気の荒れる日。同乗者はリッチー・バレンス（ラ・バンバ）というまたもや若い人とミネソタに向かう上空で。

当人相応の要求（１３）

当人相応の要求（１３）

例えば、こうである。
スニーカーのたどる運命。
彼は、日常的に履くスニーカーを決めていた。１０歳ぐらいからだろうか、まずは足元から、一つのこだわりを有するようになっていた。黒いスニーカー。それを履き潰すと、また同じようなデザインのスニーカーに履き替える。名前は、勝利の女神。
学生時代は、あまり派手なデザインは学校側に受け入れられず、そのことで一悶着を起こすが、こだわりがあるということで自分の意見をつらぬいた。その靴のために。
しかし、靴とその周辺のエピソード。彼は、もう大人になっていたが、そのスニーカーを巡る争いが起こる。あるデザインに高額な値がついたり、その靴が盗まれたりするという事件も起こる。人の履いているスニーカーを盗んで、自分が履くということには、彼には抵抗があったが。
そのメーカーの象徴的な存在。広告塔。シカゴの停まっているように見えるほど、空中にとどまることが出来たバスケット・ボールの選手の影。
１９９２年。バルセロナ。通称、ドリームチーム。ほかのチームが赤子の集団に感じられる瞬間。敵ではなく、憧憬の眼差しで眺める、よそのチーム。もう、とっくに勝負は決まっている。
また、彼は学校に通っている頃、陸上競技に明け暮れたので、その後もその競技に愛着を感じる。身体に馴染んだ首周りのよれたTシャツのように。ある日、ひとりの圧倒的なスプリンターの存在に興味をひかれる。２００メートルと４００メートルというトラックを走り抜けるために生まれてきたような俊敏な男性。金色のスニーカー。胴体を傾けさせないで空気抵抗の多いような走り方だが、その選手の驚異的なスピードに畏敬の念を抱く。陸上トラックを丁度一周するためにうまれてきたようなアスリート。全身に脂肪のかけらもない鍛えられた四肢。
現代人。靴に包まれる足。数々の記録のために生み出されるシューズ。
そのスニーカーの需要にこたえる人たち。世界のスーパースターの履く靴や、もちろん普段の生活に一般の人々も欠かせないわけだが、その靴を生産することに、破ることの出来ない約束を交わしてしまったかのように、過酷な状況で雇われているアジアの名もなき人たち。児童労働。
児童労働とチャールズ・ディケンズの世界。オリバー・ツイスト。自分たちの未来を信じられない子供。当然のように口にものを入れるという生き残りの作業に汲々と挑み続ける生活。産業が発達したイギリスで。現在は、繁栄から取り残されそうな、アジアの片隅にて。
彼は、そのニュースを耳にする。利益の反対側で、良い靴を履いている優越感と引き換えに。状況を知ること。感情移入をして、物事を捉えること。無邪気さを失う瞬間。自分の無知を恥じる出来事。それ以来、そのお気に入りだったシューズを履けなくなる。二者択一があるなら、必ず選ばないようになった。わざわざ頭の中に浮かばないようにした。それより、もっと非道いことかもしれないが、選択の範疇から、その会社は消えていった。
ある人が身につけることで、デザインや品物が広まったり、価値が上がったりもする。
勝利の女神という名前。勝つことが義務付けられている人たちにもってこいのスニーカー。
でも、彼の過去を振り返ると、そのスニーカーとともに過ごしてきたことを、ある種の感慨を含め知ることになる。
夢にまで見る世界が一つの共同体になること。やはり、夢であり続けるのか。
１００億という単位の円に該当するお金を動かすスポーツ選手。夢想家には辛い現実が待っている世の中なのか。
今後、お金の心配をすることもない人々。かたや、学校にも行かずに勤勉というカテゴリーの中で働く、少年や少女にさえ到達していない子供たち。物事を知ってしまうこと。苦しんでしまう知識の吸収。
テレビの前で観戦するスポーツの楽しさ。世界中を巻き込んでしまうイベント。寝不足の夜。
あの日のバルセロナでのバスケット・ボールのドリームチーム。夢という掴みどころのない感動に似た甘酸っぱいものを与えてくれる大男たち。各個人には、まったく接触することもない、しかし、確かに足をくるんでくれ、石ころや路面の冷たさから守ってくれるスニーカーを縫う子供。今までの世界でもっとも繁栄した日本という国。そこから、そう遠くないアジアの片隅で。