爪の先まで神経細やか

物語の連鎖
日常は「系列作品」から
http://snobsnob.exblog.jp/
へ変更

仮の包装(2)

2016年10月23日 | 仮の包装
仮の包装(2)

 空腹であることを突然、主張された。駅のほうに戻り、換気扇からラーメンのスープのにおいを振り撒いている店の前でたたずんだ。その外観は数年前に営業を放棄しているようなたたずまいだった。扉が少し開いており、猫が鼻だけ出してから安全を確認したようにするりと通り抜けた。行き場所が決まっていたかのようにきょろきょろとすることもなく前進している。そのくせ、一心不乱という感じは与えない。太ってもなく痩せてもいない典型的な猫、路地に消えたところで、「いらっしゃい」と店の中から不意に声をかけられてびっくりした。

 ぼくは二本の指で扉を開ける。ここ以外に空腹を満たせる場所はなさそうだった。席にすわり壁のメニューを選ぶ意思がないかのようにながめる。すすけるということばのサンプルのような色合いだ。猫も標準ならば、うらぶれるという意味の平均的な場所。ぼくはチャーシュー麺を頼んでから横に置いてある新聞を広げた。

「それ、昨日のだよ。今日は新聞が休みだから」
「あ、そうですか」

 昨日であった日付けを確認すると、やはり昭和はとっくに終わっていた。その数年間にぼくは良枝と会って暮らすようになっていた。感慨にふける間もなく、ラーメンが湯気を出してテーブルに運ばれた。「お待ちどうさま」

 ぼくは行儀という観念もなく勢いよくすする。マナーなど中華屋にはいらない。新聞を横に広げたまま、ぼくは箸を動かす。すると、店主は調理場から出てきて水を注ぎ足したついでにそこに座り、テレビをつけた。

「観光ですか?」そこは観光客を呼び込めるような華やぎをもっていない地だった。「帰省?」

 ぼくはどちらにも該当しなかった。ひとには役割があるという当然の事実も忘れている。ぼくより役割がありそうな猫が小魚をくわえてもどってきた。それを汚い水の皿の前にいったん置いて、マナーがあるかのように、または食前のお祈りでもするかのように目をつぶって数秒だけ身体を停止させた。

「自給自足」

 猫は種を蒔くこともないので、その意味とは不釣り合いのようにも感じる。しかし、正確な意味など手元に辞書がない自分には分からない。ぼくはテレビの画面をぼんやりと眺める。今日の夜には雨が降ると言っているが、外は予感もできないほど気持ちよく晴れていた。ポケットから小銭を出して、カウンターに並べた。祈りを終えた猫は食事をはじめる。いつから店名を誇示しているのか分からない、いや、この店に名前などいらないのであろうと思いながらその薄汚れたのれんの下をくぐる。猫ほども行き先がない自分は、乗りもしないタクシーの姿をまた数えなおした。


仮の包装(1)

2016年10月22日 | 仮の包装
仮の包装(1)

 踏み入れた電車のなかには珍しくトイレがあった。用もないのにその一室に入って鍵を閉めると、ぼくの身体は別の場所に移行した。本当は身体はへたったままで気持ちだけが地上の約束事である拘束を忘れ、浮遊したのかもしれない。

 昨夜の九時ごろから飲みはじめ、終電に間に合わなかったため始発までむりやりに飲んでいた。動き出すといちばん安い切符を買い、改札を抜けてどこの方角に向かう電車か分からないままホームに入ってきた最初のものに乗った。そして、トイレがあった。芳香剤の役目は充分にありそうだが、経費は誰に押し付けるのか。決定権のない自分は顔をしかめた。多少は気分が悪かったのかもしれない。その狭い空間に嫌悪感を抱こうとしたが、間もなく自分を失った。

 昨夜のとなりの客は昭和が終わったと言い、その時代のきらびやかさを熱弁していたが、ぼくの記憶ではその輝かしき時代は数年前に幕を閉じていた。おそらく井上陽水が最後のメディアの走者だった。バトンはつながらず、もしかしたらつながって別の時代になった。ぼくは、未成年という時期を終えたが、そのはっきりとした区切りはどこにもなかった。酒を数年前から飲み、犯罪者として紙面やニュースに載ることもないので、未成年の恩恵を受けたこともなかった。

 ドアを叩かれて目を覚ます。電車は終点に着き、車掌は困惑した顔をのぞかせた。行き先を問われ、ぼくは答えることができなかった。そのまま、折り返す電車の座席にすわっていたが、思い直して料金を精算して改札を抜けた。

 潮のにおいがする。タクシーが数台だけ甲羅干しをする亀のように並んでいた。待つのが唯一の仕事のようだった。しばらく歩くとにおいの元となる波の音が聞こえる。ぼくは公衆便所を見つけて鏡で顔をのぞく。目は充血しているがいつもの馴染んだ顔だった。一晩で忘れることもない。冷水で顔の油分を消して、パーカーの袖で拭いた。そして、意味もなく財布の札を数える。今日は日曜だった。明日、仕事がある。それより先に重要なこととして同棲相手に連絡を取る必要があったが、自分には義務がないかのように、その行為を奥に引っ込めた。

 予想を感じていたのか民宿の看板で一泊分の値段を確認する。それは交渉の余地があるのか、それとも、絶対という領域にあるのか判断できない。だが、ぼくの猶予はこの一日だけであることも確かだ。海の日射しは秋なのに強く、ぼくは昨夜の酒場のワイセツ気味なカレンダーの色彩を思い浮かべて、その日付けについての気温や空気感を浅い統計のもとに再考した。