流求と覚醒の街角（２０）タオル

流求と覚醒の街角（２０）タオル

　奈美が帰ってくるのに時間がかかった。理由は河口で珍しいカニを見つけたからだと言った。それを描写するのが難しく後で帰りに見に行こうと誘われた。奈美は新しく買った傘をもう差し、借りたほうは閉じていた。どこかの骨が折れているのかその姿はどこかでいびつだった。店員の女性は奈美にタオルを無言で差し出した。それから、「大変だったね」という意味の言葉を地元の表現で発した。

　ぼくらは食堂の会計をすませ、身体を寄せ合い雨を避けながら河口を目指して歩いた。もともとその河を越えなければ泊まっている場所にたどり着けなかったので、遠回りという訳でもなかった。

「このあたり」と、奈美は言ってぬかるんだところを指差した。ぼくらはそこに降りたが、生き物らしきものは見当たらなかった。ただ、その名残りの穴がいくつも開いていて、たまにあぶくが下から浮かんできた。
「いるんだろうけどね」とぼくは言う。眠い朝に目覚ましで起こされる不快さをぼくは思い出している。彼らにも安眠を。
「雨のほうが活動的になるのかな？」
「さあ。夜中の寝静まったときに行動するのかも」
「夜型」
「そうかもね。プログラムされてるものは変わらないから」

　結局、奈美が見たものは確認できなかった。彼女の見たいくつものものもぼくは共有することができなかった。反対にぼくが経験し、また痛みをともないながら学習したものもきちんと正確な形や大きさで伝達することも不可能に近かった。最初から、形などないものかもしれない。ぼくは傘のしたにいながらそうしたことを考えていた。

　雨はなかなか止まず、ぼくらは部屋のなかで過ごすことを余儀なくされる。ぼくはシーツもめくらずにベッドの上に横たわる。眠りは遠い波から段々と足元を浸し、さらに首もとまで押し寄せてくるようだった。うとうとする。現実と、別の世界の中間点にぼくはただよう。
「シャワー浴びてくる。身体がべたべたする」

　そう奈美は言って、扉を閉めた。水が流れる音もかすかにしか聞こえない。ぼくはより一層、現実味を失い幻想の世界に迷い込む。

　前の女性とも旅行に行った。ぼくらは若かった。だから、はじめてすることが多いという事実につながる。前例はない。これも新鮮。あれも新鮮というシンプルな範疇にいつづける。そう思っていた。その同じ意味合いで大事なものや貴重なものの永続性も無視していた。いや、無視ということは知っていながらもあえて拒否する能動的な意図があるようだった。ただ、つづいていくという漠然とした安心感があったのだ。急カーブもなく、線路が途切れることなども知らない。なので、解決すべき議題もない。

　問題がもちあがりながらも、ぼくらには永続性の透明な約束があったのだと思っていた。それは言葉として残す必要もなく、証明する書類もいらなかった。明日も太陽がのぼり、月が顔を出すという運行といっしょで。

　いっしょにした経験のいくつかが彼女を失っても当然のこっている。その若い女性もこのようにシャワーを浴びて一瞬消えたはずだ。きつい化粧などする年代でもなかった。前後で印象がかわるということもない。ぼくは高校生の彼女すら知っていたのだ。その成長の過程を日々、刻々と自分の頭は意識もせずに記憶し続けていたのだ。だが、ある日からは知らない。そのスペースは真空のなかのように清浄に保たれている。子ども同士の恋愛のように。

　奈美との関係に醜さがある訳でもない。だが、ぼくらは大人になってから知り合った仲なのだ。過程というものを知り尽くすことはできない。彼女は完成されつつある感情をもち、ぼくも何かを変更するとか、そもそも仕事や大学を選択するという立場にもいなかった。遠い未来も計算しようと思えば、計算できた。その生涯での差も、それほど大きくない単位で予測できた。

　２０数分もすると扉が開く音がした。ぼくは出てくるのがどうしても前の女性であると決め付けていた。彼女の方が好きだったという訳ではないのだろうが、最初の経験であったため原始的な壁画のようにぼくの深いところに刻み付けられてしまっているのだろう。誰が発見することもないのだが。

「眠っちゃってたの？」
「そうでもないけど、やっぱり、昼に飲むビールは効くね」
「夜ご飯、どうしようっか？　このまま雨が降りつづけたら」
「このホテルの前に店があったじゃん。あそこは？」
「ひなびたところばっかり行ってる気がする」

「そういう場所なんだから、仕方がないよ」ぼくは前の女性に対して、そうした言葉を吐いていたのか自分を点検した。でも、実際はよく分からない。ただ、雨に見舞われた経験というのを思い出すのがなかなか難しかった。ぼくはのびをして窓辺に近寄り、薄いカーテンをひっぱって窓を開けた。
「きちんと服、着てないんだけど」奈美はそう告げる。大きなタオルにくるまれた格好で。
「外にはなにもないよ。見えるのは曇った空だけ」

　すると彼女もそのままの格好で窓辺に近づいた。ぼくは彼女の首を見る。骨の数も多分、同じ。筋肉の呼び名も等しい女性たち。だが、ふたりは確かに違かった。その差異への対応にぼくは戸惑っている。しかし、正確に突き詰めれば、困難さを時には引っ張り出そうとしているのだ。わざわざ藻掻こうとしている。足をわざとつらせてプールに飛び込む。その結果などには無頓着で、いまのぼくは目の前にあるものだけを大事にしようとした。またそれもどこかで手抜かりがあるようだった。

流求と覚醒の街角（１９）砂浜に流木

流求と覚醒の街角（１９）砂浜に流木

　夏を過ぎ、秋も中盤ぐらいの当然、海水浴客もいない閑散として（トータルに考えればこちらの方が年間を通して正常な状態ともいえた）いる海をぼくと奈美は歩いている。彼女は屈んで貝を拾う。それから、流木をつかんだ。打ち上げられてから日が経っているのか、それは見事に乾いていた。奈美はそれを放り投げる。思ったより近くに落下した。遠くでもないのでまた拾いに行き、再度、奈美は投げた。前回と似たり寄ったりの結果だった。そして、また不思議な形状の貝がらを拾う。その際に奈美のうなじが見えた。ひとは自分の背後に対して無防備であるものだとぼくは感じている。ぼくも床屋で合わせ鏡で見るときぐらいなので、年に１０回ぐらいしかその姿を見ない。それも正確な形ではない、反対になったものを。いや、２回、鏡に衝突させれば、それは同じであるのか。しかし、どれも違う。真正面に見たものが正解なのだ。いつだって。

「中味はどこ行ったんだろう？」と奈美は訊く。
「食べられたか、海の底か、もう腐ったのか」
「これ、どれぐらいもつのかな？」
「半永久的に」
「答えがアバウト」
「むかし、ボタンは貝でつくってたんだよ」
「いまもあるよ」

　そう言って奈美は貝も投げた。落下した場所は分からなかった。もし、分かったとしても同じものを探すのは困難だった。
「同じもの、分かる？」
「分かるわけないじゃん」あきれたように奈美は言った。

　ぼくは幼少のころのことを思い出していた。友人と昨日の楽しかった遊びを再現しようとしたが、昨日のあの雰囲気も愉快さも簡単には取り戻せないことを知った。一回きりの奇跡的な痛快さがあったのだ。それはやはり復活がむずかしい。しかし、他にすることもなかったので、いくらか楽しさが割り引かれた遊びをそのまま続行した。具体的な理由も分からない。ただ消えたのだ。でも、思い出としてはのこっている。それも、消える運命なのだが。

　ぼくは前の女性のことも考えていた。彼女の首のことも覚えている。それでも、女性という括りが同じだけで、彼女らは別の貝がらなのだ。そして、失ったものはやはりこの砂浜のうえに無数にある貝といっしょで判別もできず、取り戻せない。中味は、どこに消えたのだろう。

　歩いていると防波堤のきりまで来てしまった。奥には地元のひとだけを相手にしているような店があった。ついでなので、ぼくらはそこまで行くことに決めた。声に出してはいないが、無言ながらふたりの意志はそのように働いているようだった。

　海のうえにはどんよりとした雲が流れてきていた。すると、頭上にまで黒い雲が突然及びはじめパラパラと小さな粒が落ちて来た。ぼくらは駆け出し、店に入った。そこは昔ながらの食堂という感じで、派手さも洗練もなく、ただ地元の食材で安価な定食を提供する場のようだった、漁を終えたひとたちが寛ぎながら満腹になるような。透明なガラスの冷蔵庫には冷えたビールがきちんと並べられている。上の段には反対に直ぐに取り出せるように乱雑に貝が置かれていた。

「あれ、食べられるのかな？」
「訊いてみるよ」とぼくは言う。奥から日焼けが日常的になっているような肌の女性がでてきた。年齢はぼくの母と祖母の中間ぐらいだった。年輪のようなしわが、正確な年齢を惑わしているのかもしれない。目の奥は、もっと若い輝きがあるようだった。
「いらっしゃい。どうぞ」
「こういうのって、適当に見繕ってとか、していただけますか？」
「東京のひと？」その答えはなく、逆に質問だった。
「そうです。そこで雨に降られて」奈美がぼくにかわって答えた。
「ほんとだ」彼女はそう言うと扉を開け、しばし眺めた。「これは、止まない雨だね」と哲学的なことを付け足した。「ビール、飲みたかったら、取って。これ、栓抜きとグラスだから。あとで清算するからね」

　普段から、みながそうしているのだろう。ぼくはその言葉どおり、ビンをつかんだ。栓抜きを使い、グラスを傾ける。適度な泡が立つ。外の雨音は大きくなった。

　適当にというものの量が多かったことをぼくらは数分後に知る。さらに、煮魚もでてきた。ぼくはもう一本ビールを取り、そのことになんの関心もなく、そして、店の経営にも無関心のように奥の椅子にすわる店主の後姿を見た。

　ほどなくして食べ終わる。
「ここらで、傘を売ってるとこ、ありますか？」と奈美がその淋しげな背中に訊いた。
「あるよ、あそこ」それから地方色の出た言葉で場所を詳しく説明してくれた。
「ちょっと、この傘借りてもいいですか？　そこで買ってくる間」奈美は入り口近くの傘立てに突っ込まれている古びたものを指した。
「どうぞ。いま、小ぶりだけど、これはやまないからね」
「待ってて、直ぐだから」だが、奈美はその正確な場所を知らない。

　ぼくは地元のローカルなニュースをラジオで聞き、だらだらとビールを飲んでいた。奈美の不在。ぼくはもともとここで生まれて実家にもどってきた息子という役柄に自分を当てはめようとした。母と子にはだが会話がなく、そこにいるということだけが、実際の安心感につながっていることを互いが理解するのだ。雨は止みそうになり、また降った。奈美はなかなか帰ってこなかった。ぼくらの会話もなく、ただ雨音と遠くの波の音が現実感を遠ざけていた。

流求と覚醒の街角（１８）料理

流求と覚醒の街角（１８）料理

　奈美が、「料理をつくるからちょっと待ってて」と言ったので、ぼくは彼女の部屋で座っていた。雑誌を手にして、飽きたら音楽を聴いていた。音楽や棚に並んだ本の背表紙で個性や趣味が違うことが判断できる。一方、キッチンで食材を刻む音がして、湯を沸かしている温度もそれなりに感じられた。人が作業をしている集中や根気が放つ気配のようなものがあった。そして、一連の手間が彼女によって順調に運ばれている。ぼくは、手伝うという言葉を言うか迷っていた。だが、もじもじとしている引っ込み思案ななにかが発言を遅らせていた。

「あ、足りないものがあった」との奈美の声が半分開いた扉の向こうでした。「買ってこなくちゃ」
「なにを？　買って来ようか？」ぼくはもう立ち上がりかけている。
「いいよ、ついでに必要なものを歩きながら考えてそれらも買うから」奈美はこちらの部屋に来て、財布をつかみ、少し難しい顔をしてまた消えた。その前に、「火は消したけど、ご飯炊けると思うから」と言い残していった。

　手持ち無沙汰になったぼくはキッチンに入る。棚に備え付けの照明器具は流し台を照らしていた。食材の切れ端がそこに散乱していた。ぼくはそれをかき集め、ゴミ箱に捨てた。また、何枚かの皿とグラスを丁寧に洗った。

　引き出しを開け、フォークやスプーンの向きを並べた。自分はそれほど几帳面にはできていないが、秩序もそれなりに好きだった。そして流しを拭き、必要になりそうな箸やスプーンをこちらのテーブルにもってきた。それに費やしたのは５分ぐらいだった。ぼくは、ひとりで奈美の部屋に取り残された時間がなかったことにあらためて気付いた。普通はひとの家ではそうだろう。するとそこは未知な空間にも思えてきたのだ。ここで多くの時間を過ごす女性の日常を見知らぬひととしてあえて想像しようとした。

　先ずは、本の題や音楽の趣味でその女性が積んだ教育のことを考えた。化粧品のビンやラベルで年齢層が分かる。若過ぎることもなく、あきらめたわけではないことも感じられる。これは、あのデパートの一階と同じ匂いがした。あのときに購入したものだろうか。中身はいくらか減っている。気に入ったという確たる証拠であろう。

　服もある。こちらは、主に出勤するときに着るものだろう。平日には着ない洋服もある。ぼくは段々と自分が変質的な興味を抱いているような不安と錯覚が芽生える。その趣味で給料や年収が計れるようでもあった。新入社員のような切羽詰ったものでもなく、ワード・ローブもそれなりに増えていた。結婚はしていないようだ。親の援助はたまにあるのか。その親は娘の恋人のことをどう思っているのだろう。ぼくはその遊びに夢中になる。しかし、買い物から帰ってきたらそこで終わりだ。そもそも、ぼくは本人を知っている（つもりかもしれない）のだ。

　沈黙のなか急に電話が鳴り響いた。自分で勝手に作り出した空想に夢中になっていたぼくは、当然のこと驚いた。それから、それに出るべきかどうかを迷い瞬間、躊躇した。だが、それは奈美からで例えばこれとこの銘柄のどっちが好き、という確認の電話なのだとやまをかけ、受話器を取った。しかし、向こうの声はぼくの声に驚いていた。

「あれ、奈美はいないのかしら？」

　それは彼女の母の声だった。ぼくは、先日の礼を言い、どちらも不可解さがのこる感じで、奈美が買い物から帰ったら連絡させます、と言って電話を切った。

　そして今度はドアの開く音にぼくは驚いた。

「どうしたの？　そんなに、びっくりして」奈美は袋をぶら下げている。別の意味でむずかしい顔になった。
「いやね、ごめん。奈美からの電話かと思って出たら、お母さんだった」
「うちの電話？　わたしのお母さんってこと？」
「そう。出るべきじゃなかったね」
「別に大丈夫だよ。お母さん、驚いてた？」

「たしかにね。折り返し連絡させますって会社みたいな応対しちゃった」
「ご飯、食べたらするよ。さて、つづき」奈美はキッチンに戻った。ぼくの空想は不完全な結末になったが、それは完全であると呼べそうでもあった。「ここ、きれいにしてもらったんだ。ありがとう」
「いいえ」
「そうだ、冷蔵庫にビールがあるよ。これ、どっちが好き？」奈美は二種類のラベルを見せた。ぼくは、その選択を電話を通してすると思っていたのだ。
「そっちの赤いの」
「投げるよ」彼女は投げるマネをする。
「ダメだよ」
「しないよ。はい」ぼくは手渡される。それから、グラスを２つ食器棚から取り出した。彼女は皿をこちらに運んでくる。ぼくはビールを注ぐ。グラスを重ねる。その小さな音はぼくを驚かすような類いのものではなかった。

　食事が終わり、ぼくはシャワーを使わせてもらった。多分、今日はここに泊まることになるのだろう。風呂場から出ると、彼女は誰かと電話をしていた。それは、でも親子という感じとはちょっと違っていた。しかし、親しさが充分こめられている口調だった。奈美はこちらを見る。彼らが話題にしているのはぼくなのかもしれず、そのぼくはふたりの間とは別のところにいた。そのこと自体が不思議だった。さらにぼくが居ないぼくの部屋の品々は、ぼくの一体なにを浮かばせるのだろう。もし、第三者が見たら、そこにどのような痕跡を探り出せるのだろう。仮に奈美がひとりでいたら、ぼくのすべては明るみになるのだろか。もし、電話がかかってきた場合、奈美は出るだろうか。どうも、それは考えにくいことだった。

流求と覚醒の街角（１７）対決

流求と覚醒の街角（１７）対決

　奈美はぼくのことを自分の両親に話して、結局はどこかで一度会おうということになった。当然の帰結だ。取り敢えずは、最初は儀式的にならないにせよ外のお店で、少し値の張るところを予約して、会食という形式になりそうだった。それでも、あくまでも偶然、それぞれの時間が揃ったので、会ってみるかという偶発的なものがなぜかしら優先され装われていた。ぼくにとっても困る内容ではなかったので承知した。

　前の女性には父がいなかった。だから、ぼくは恋人の父という立場のひとに会ったことがなかった。威嚇的にでるのか、反対にグループの一員として迎えられるのかも分からない。分からない状態は不安でもありながら、関心も湧いた。嫌われようが粗相をしようが、奈美は自分の側にまわるのだろうという漠然とした安心感もあったのだ。それにいまの時代に両親の同意などそれほど大きな問題ではないとも思っていたのだ。

　店が決まり、平日の夜に、ぼくと奈美と父が集まりやすいところになっていた。だらだらと長い時間は要せず、あくまでも偶然そういう成り行きになったのだということが求められていた。

　ぼくは予約の店に行く。いくらか早い時間。洗面所で顔や手を入念に洗った。席にすわって、この晴れやかさを楽しもうと考えている。だが、ぼくは奈美の性格を忘れていたのだろう。

　ある年配の男女が店員にエスコートされて入ってくる。写真では見たことのある方々が。

「あれ、奈美といっしょじゃなかったんですか？」と奈美の母は言う。ぼくは、そのセリフをそのまま返したかった。

　気まずい雰囲気で自己紹介をし合い、当然の流れで仕事の話になる。ぼくは問われる側の人間であるのだ。尋問する権利は彼らにある。奈美は来ない。助け舟もなく、大しけにただよう航海士。

　ぼくは保険の話をする。自分が数年間働いた知識と情熱のようなものをひたすら傾けた年月をそのまま披露する。彼らも興味をもっていることを感じる。いくつかの商品のリスクとメリットをかいつまんで話す。もう恋人の両親ではなかった。目の前にあらたな顧客を発見する。

「でしたら、今度、職場か自宅にでも資料をそろえて・・・」そう説明していると、ようやく奈美が来た。彼女はこの雰囲気に安堵しながらも、すこし怪訝な様子を示した。
「ごめん、遅れた。何の話してたの？　それぞれ、紹介はしたの？」
「したよ、遅いな」と父は憮然とした姿をわざと作ったように言った。ぼくはその時間に奈美のことを瞬間だが忘れていたのだろう。仕事の説明に夢中になっていた。

　その所為で、娘の恋人は誠実味のある青年として彼らには映ったようだ。最初の手応えとしては悪いものではなかった。それから、父の仕事のはなしを聞いて、転勤のこともより深く知った。ささいな雑事がその移動に伴って多かったことを母は話したが、総体的にはそれも時間の経過とともに楽しい思い出に移行していることが理解できた。

　あっという間に時間は過ぎ、ふたりは先に帰った。ぼくは奈美とお茶でもすることにした。
「どうだった？」奈美はストローの袋をいつまでもいじくっていた。
「スタートがうまく切れたから、あとはスムーズだったんじゃないかな。怖そうにも思えなかったし、凄く友好的だった。拍子抜けするぐらいに」
「昨日、そういう態度をしたら絶対に許さないと強く言ったから」

「そうなんだ。それで、娘の機嫌の方が重要視されたんだ」
「そうでもないけど、気に入られたみたいだったよ。家に帰ってから電話でもっと詳しく訊くけど」
「でも、やだね。恋人の父親なんて」
「会ったことないの、これまで？」
「ないね」
「じゃあ、今日は重要な日じゃない。記念日」
「生贄記念日」

　ぼくらは遅くならないうちに別れた。ぼくは電車に乗る。座席に沈み込むという表現が正しいほどの疲労が不意に訪れた。ぼくは目をつぶる。過去がその場面を待ち構えていたように、ぼくに覆いかぶさる。

　前の女性には父がいなかったが、その母はある日、再婚することになった。ぼくは不思議とその男性と親しくなる機会に恵まれた。やはり、あの前の女性がいなかったらめぐり合えないひとでもあったし、多くの人間関係と同様にどこかで必然性のようなものすら感じられた。彼はぼくの機嫌を勝ち得る必要もなく、ぼくにとっても敵にしても味方にするにせよ大げさにいえばどちらでも良かったのだ。恩恵も予想しなければ、損害も考慮に入れることもなかった。しかし、最終的には限りない恩恵やこころの豊かさを彼との時間はもたらしてくれた。

　それに比べて奈美の父との関係はもっと生々しいものが介在することになっているのだろう。好かれるということを前提にして、もしそうならければ何らしかの危機の入口に足を踏み込んでしまうことにもなるのだ。だが、それ自体も大げさといえた。

　ぼくは過去の男性との時間を、いまの自分がこれ程なつかしむことになるとは思いもしなかった。時間の経過は純度を高め、催眠的なさらには恍惚的な気持ちを自分に与えた。ただそれは疲労がもたらした揺り戻しの一部かもしれなかった。駅に着き、アパートへ向かう。奈美はもう家に先に着いていることだろう。母と彼女はぼくのうわさ話をする。もし、していればくしゃみぐらいは出るのだろうが、その予兆すら何もなかった。

流求と覚醒の街角（１６）お土産

流求と覚醒の街角（１６）お土産

　ビールとマスで満腹になり、それでも、腹ごなしをかねて川原を散歩してみた。清々しさは絶対にそこから奪われないようだった。また流れる川の音もさらに加点の対象だった。ぼくらには若さもあり、自分の計画を果たせるだけの大人になり、誰かの保護下にもいなかった。あの少女の休日は両親の行動範囲に左右された。それらがぼくらにはなかった。だが、ぼくは奈美が喜びそうなことも考えている。

「小さい頃、旅行した思い出で記憶に残ってるものってある？」
「あるよ、いっぱい。でも、お父さんが転勤することが多かったから、知らないところに旅するというより、見知らぬ土地の生活になれるという方が、いまは印象にのこってる」
「転校生か」ある日、目の前に突然あらわれた奈美だったが、何回かの引越しを経て、ぼくの前にも来ることになったのだ。出会う可能性も、出会わない可能性も同程度にあったのだろう。「なったことないからな。いつもの見慣れた顔。でもクラスが変われば多少はね、新鮮味もあるか」

「自分が気に入られるのか、どうかも分からなくて一からやり直し」
「じゃあ、度胸もできるんだ」
「知らないひとには、そんなに抵抗もない。でも、さぐりさぐりだけどね、最初は」
「好かれるとか、気が合うとか分かるもの？」
「それは、転校を抜きにしても分かるでしょう？」
「そうだね」

　ぼくは来年、入学する学校も知っていた。通学路もそれほど変わるわけではない。だから、逆に知らない土地への願望みたいなものもあった。言葉が通じないという不安もないぐらいの旅。国内ならそれで済む。しかし、実行することもなく大人になった。
「男の子は、どんな思い出があるの？」
「やっぱり、海水浴とか。雨が降って残念だったなとか」
「予定を変えないで？」
「父親の休みは決まってるしね。友だちと行くようになっても、部活の休みも決まっているし」
「あそこでお土産買おう」奈美は小さな建物の入り口を指し、そう提案した。

　ぼくは職場の人数にぴったりと合うようなものを探して、直ぐに決めた。迷う余地もなかった。誰と行ったか訊かれるのだろうが、その答えもある。奈美は反対にちょこまかと歩き回り、いろいろなものを触ってはまた置いた。ぼくは段々と飽き、自分の買ったものを袋に入れてもらって外に出た。

　ぼくは学生のころのことを外のベンチに座り思い出そうとしていた。可愛い女性が転入してくることを自分に起こったことのように考えていた。異性なので友だちになったり、何かの相談になる相手に直ぐなることは難しかった。その年代の男女には時間も必要であり、見えない距離もまた厳然とあった。ないようでありながらも高い壁は確かにあるのだ。

　だが、そう親しくなくても毎日、自分の視線のなかにあるものに好意を抱くようになる。言わなければそれは通じないのかもしれないが、言わなくても分かるような素振りもあった。顔を赤らめたり、優しくふるまったり、反対につっけんどんになり過ぎる可能性もあった。それが意識するということでもあり、手に負えない自分の感情をなだめることでもあった。

　ぼくは店内のなかを振り返って見た。奈美はまだ迷っていた。しかし、段々と手の上にあるものは増えていった。ぼくはだから空想に戻る。好きな女性が急に変わるということはどういうことであったのか。好みなど大して変わらない。毎日のように触れ合う男女も急激に変化をしない。ただ、いなくなるということもありえた。やはり、父の転勤などで、また新居の場所により、子どもは転校を余儀なくされる。奈美のことをそのように失ったものとして未練をもっていた少年たちもいたのだろう。

　ぼくは以前の恋人のことを思い出していた。彼女は高校生から大学にすすみ、会社員になった。その数年間の変化はおおきかった。女性らしさが増し、実際に化粧をしたり、服装も洗練されていく年代だ。ぼくはその変化に付き合い、自分の変化も彼女は覚えているのだという不思議な安心感があった。だが、ぼくは最後には失う。その後に起こりえるものをぼくは確認することができない。誰かの、ぼく以外の妻となり、また誰かの母になるのだろう。ぼくはその女性の母も知っていた。ふたりはよく似ていた。すると、彼女にもし女の子が産まれるとしたら、三人はやはり似通うのだという勝手な思い込みがあった。

「ごめん、待たせて。ねえ、それだけ？」
「そうだよ。明日、職場に持っていって終わり。そんなに？」ぼくは奈美がぶら下げている袋を見た。
「なんか、頭であのひとと、と考えつづけたら、これぐらいになった。両親のもあるし」
「もう転勤しないの？」
「そういうキャリアじゃなくなったから。お母さんは、もうひとつの場所にいられると安心しているし」

　ぼくは、前の女性の母のことを思い出していた。ある日、その女性は入院した。ぼくは見舞いに行き、そこでその娘に会った。まだ高校生だった。世の中には悪いことなどないと信じているような様子があった。ぼくは同時にこれほどきれいな女性がいるのだと驚きとともに発見したのだ。そのふたりの家（父はいなかった）はずっと同じでいまもあそこにあるのだろう。
「いつか、会わないとね」
「ほんと？」
「ほんともなにも、ぼくのことをどう思ってるかも確認したいし」
「お父さん、こわいよ。どうする？」
「だって、殴りかかってもこないでしょう。大丈夫だよ」

　ぼくは奈美の荷物を持ち、旅館に預けていた荷物も引き取った。同じように釣りの親子もいた。少女と奈美はなにやら話し、帰る方向が近いということで、途中まで車の後ろに乗せてもらえることになった。両親は前の座席で、後ろにはぼくと奈美の間に少女がすわった。いつの間にか車の揺れがここちよいのか少女は寝てしまった。ぼくは父親と世間話をした。それが奈美の父親との会話の訓練でもあるかのように、ぼくは手探りで相手の機嫌が良くなるように会話をすすめようとしていた。

流求と覚醒の街角（１５）川原

流求と覚醒の街角（１５）川原

　ぼくと奈美はニジマスが大量に放流されている釣堀にいた。釣堀といってもそこは自然の川の一部で清らかな水が流れ、どこか遠くで野鳥の鳴き声も聞こえ、さらには新鮮な空気がたっぷりとあった。

　ぼくらは向かい合った座席にすわり、のんびりと電車に揺られ、昨日ここにやってきた。休みを調整して宿を手配して、ほかには何の計画も準備もなく、ただいっしょに居るということだけを楽しもうとしていた。朝ごはんを食べていると給仕のひとがぼくらの今日の予定を訊き、なにもなければ川原でイベントがあるので行ってみたら、と提案したので、そのアドバイスにそのままのっかった結果だった。

　だから、ぼくは釣れなくても釣れてもどちらでも良かったのだが、奈美が競争といったので、ぼくはいくらか本気を出した。だが、こちらの本気のことなど水のなかの生物に簡単に感染する訳もなく、手応えもそれほどにはなかった。靴をぬいで足元をまくり、水のなかに入って直かにつかんだほうが成果はあがるような気もしたが、となりの奈美も同じような具合だったので、この状態も悪くはないといえばその通りで、半分は本気で半分はお遊びの範疇をただよっていた。

「やった、釣れた」
　奈美は竿をあげ、手元に魚を寄せた。
「小さくない？」
「いいんだよ、これ、あとで食べるんだから、このぐらいの方が」
「触れんの？」

「え、触るの怖かったの？」そう言って、奈美はつかんだ魚をこちらに向け、ぼくの顔のそばに近付けた。となりでは小さな女の子が驚きながらも笑っていた。その子と父のそばの網にはいくつもの魚影があった。その父は時おりスパルタに近い声をだした。何事にもまじめに取り組むということを念頭に置いているひとの口調だった。上司にでもなれば頼りにもなり、また、うっとうしいといえばそうもいえた。奈美の父親（まだ、写真でしか知らない）にもどこかで似ていた。ぼくは、そのことを奈美に告げる。
「ほんとだね、さっきから、そう思っていた」

　では、あの小さな子は奈美に似ているのか。そのスパルタをどう受け入れ、どうかわしていくのだろう。魚をきちんとつかまえられる女性に、いつかなるのだろう。いや、もうなっていたのだ。

「あ、また、釣れた」と奈美が言ったので、そちらに向くと、奈美の竿ではなく、その少女と父の共同の竿がしなっていた。彼らの胃袋には充分すぎるほど、魚が入るのだろう。そう考えていると、ある係員が近づき、どうやら重量の上限があるようでそれ以上は釣れないという決まりの下、彼らの遊びは終わりになった。さっきの少女は不服そうでもあり、その父には反対の充足の気持ちが顔に浮かんでいた。勝負には勝たなければならない。そして、勝ったのだ。

「いなくなったよ、魚たちにはチャンスだけど、ぼくらにもチャンスが増えた」
「じゃあ、本気を出して釣るよ」

　だが、成果は芳しくなかった。それでも、ふたりで捌いて食べるには充分の量とも言えた。釣果は奈美のほうが一匹多かった。
「捌き方、教えてくれるんだって、ちょっと行ってくる」奈美はぼくらの合計の魚をもっていった。ぼくは缶ビールを買った。さきほどの親子は、その病的に色白な母も近づき、既に串刺しにされた魚を焼いていた。父はここでもすべてを取り仕切っていた。娘は見よう見真似でその作業を模倣していた。ぼくは岩の平らな部分を探し、ぼんやりとビールの泡を楽しんだ。

　しばらくするとひとの気配がする。そして、「これ、どうぞ」と先ほどの釣りの少女が魚をもってきてくれた。
「ぼくに？」
「そう、だって、余っちゃうから」ぼくは受け取り、お礼を言う。そのことは彼女一人の能動的な行動であったのか、両親はぼくの方を見向きもしなかった。だが、ぼくはそちらに向かって見ていない彼らにも礼をした。
「釣り、うまいんだね」
「まあまあだね」と言って彼女は去った。ぼくは一口かぶりつき、またビールを飲んだ。やはり、つまみはあった方が良いのだ。すると、奈美が歩いてくるのが見える。ぼくは岩から下り、火のあるところに行こうとした。
「何それ？　どうしたの、ずるくない」
「さっきの女の子が急にきてくれた。断るのも悪いしね」
「そう、こっちはせっせと働いていたのに」
「ごめん、もうあとはぼくが全部やるから。焼くのも。だから、待っててよ」

　ぼくは魚を奪い、代わりに奈美はぼくからビールを奪った。
「自分だけ飲んで」
「もう１本でも買って来てよ。２本でも、３本でもいいけど」

　ぼくは炭を漁り、準備された小さな囲炉裏のようなものに魚を並べた。次第に魚から香ばしい匂いがしてきた。奈美はさっきの少女と何やら話していた。いつの間にか親しくなっているようだ。奈美がその子の耳元に口を寄せ、耳打ちするような格好だった。それから、少女は笑った。そして、こちらを見た。つぶらな瞳。奈美も手を振る。ぼくは焼けた魚をもって、奈美に近づいた。

「取り敢えず、２匹は焼けたよ」
「おいしそうだね。内臓もきれいになってるし」奈美は自分の働きに満足のようであった。
「これ、食べる？」ぼくは儀礼的にその少女に訊いた。
「もう食べられない。いっぱい食べた」
「そうだよね。上限までいったぐらいだから」

　少女は嬉しそうな顔をして、また両親のもとに戻るために小走りで去った。
「なに、話してたの？」
「内緒だよ」
「そう。女同士の秘密か」
「ほんとは、わたしたちの関係のことを説明していた」
「興味があるんだ、あの子」
「それはあるでしょう。これ、おいしいね」
「うん。捌き方が良かったんだろう」とぼくは言い、またマスを頬張り、冷たいビールもその後に飲み込んだ。

流求と覚醒の街角（１４）群集

流求と覚醒の街角（１４）群集

　奈美が背伸びをしている。目の前には群集の輪があり、真ん中では大道芸人が準備をすすめている。ぼくらは狭い隙間を探し、少しでも前に行けるように身体をすべりこませた。どこまで演者に近付いてよいかの正確な規定などなく、危なくない程度にみながある程度離れた距離に自分たちの居場所を決めていた。

　階段になっていたのでぼくらはそこに腰を下ろした。何が行われるのかも分からず、ただ通りがかりの好奇心ある人間として、特殊な技能を有するひとの数々のテクニックを見たいと思っていた。
　それはひとりだけではなく、何人ものひとが順番に自分の技を披露することになっているらしい。そのようなアナウンスが流れた。最初はサッカーボールのリフティングをするひとがでてきた。ただボールひとつと自分の身体だけで観客を魅了する。そこには努力の余地があったことなど垣間見られなかった。生まれながらにして、そのボールと交遊をもっていたような印象があった。ぼくと奈美の現在もそうしたものであるのだろうか。

　火の粉が舞っているオリンピックの聖火のようなものを両手にもち振り回すひともいた。そこには原始的な営みへの郷愁があった。野蛮さはだが微塵も感じられず、火と炎というものへの単純な畏敬だけがのこっていた。

　次は、猛禽とでも呼べそうな獰猛な視線をもつ鳥を腕のうえに載せたひとがあらわれた。その鳥はぼくらの頭上を鋭角的に飛び、また飼い主のもとに、愛着の視線もないながらも優雅に帰って行った。その男性は、マイクを手にする。趣旨は参加者を募るということなのだ。彼は挙手を求める。ぼくは周囲に目を向ける。あの獰猛そうな視線を見てしまったら、そうした類いの勇気は浮かんでは来ないだろうと想像された。

　しかしだが、ぼくは唖然とする。となりの女性が手を挙げている。知らない人間ではないが、ぼくはそのひとを、つまりは奈美を見知らぬひとのように思ってしまった。

「大丈夫なの？」
「ああいうの好きなのよ」彼女は目立つように手も振った。「それに、大事件になることもないし、とにかく訓練されて、場数も踏んでいるのよ。あの鳥も、あのひとも」

　ステージ上の男性が奈美へ視線を注いでいるのはぼくにも分かった。さらに付け加えれば、奈美以外に手を上げているひとなど皆無だったのだ。それから、マイクの持ち主は奈美を壇上にあげた。彼女は何度もそうしたステージにのぼったことがあるように自然に観客にむかって会釈をした。

　猛禽は厚そうな手袋をした奈美の腕に居場所を変えた。近くの子どもは興味津々で母らしいひとの服の裾をかたく握り締め、その後の成り行きを見守っていた。

　猛禽はもう一度、ぼくらの頭上を旋回する。ぼくはその姿を目で追うが、壇上の奈美のことも同じぐらいに心配だった。そちらを向くと真剣な様子でありながらも、どこか寛いで笑っていた。ひとの能力や関心や興味など、実際には分からないものだと、ぼくはいくらか当惑している。鳥はあらかじめ定まっていたかのように、奈美の腕の上に戻った。男性はその口先に何かを与えた。奈美も同じようにその鳥を愛おしそうに眺めていた。

「ママ、あのひとも練習してるの？」
「さあ、どうなのかしら。普通にここにいたひとだからね」母は、その回答が欲しいらしくぼくの方をちらちらと見た。しかし、ぼくが答えを持っているはずもなく、同じくらいにその疑問への正解を待ち望んでいた。

　また、次に今度は旋回ではなく、その場で高く飛び上がり、急降下するという場面が演じられた。ぼくらはそれぞれ自分の頭をかばうように身を屈めたり、頭を手の甲でふさいだりするひともいた。そして、また奈美の腕に戻り、餌が与えられた。拍手を浴びた彼女は舞台を下りる。アンコールに応える歌手のように彼女は肩膝だけを折り、会釈をした。

「さくらだろう！」という声も遠くで聞こえる。だが、多くのひとは純粋に勇気あるひととしてまだ彼女に感嘆の拍手を浴びせていた。間もなく、次のステージの出番を待っていたひとがあらわれ、やっと関心がそちらに移行した。

　奈美はこの場所を探すのに手間取り、ぼくは手を振った。彼女は高潮した表情ながらも普段どおりの笑顔を見せた。
「どうだった？」
「どうも、こうも、そんな能力も度胸もあるとは知らなかったよ」１ステージは２０数分で、ぼくのとなりにその時間だけ彼女はいなかったことになる。
「自分で訊いてみなさい」小さな子は母に促されても、もじもじしていて言葉を発することをためらっていた。やっと意を決して、
「すいません、お姉ちゃんは、訓練したひとなんですか？」と言った。
「突然、すいません。うちの子なんですけど、ずっと獣医さんになりたいと言っているので、普通に動物たちと仲良くできるひとがうらやましいんです。だから、ついつい質問までして・・・」
「動物は可愛がってきたけど、とくに、これといって、なにも」
「じゃあ、誰でもできるようになるのかな、ああいうこと」
「好きになれば、それはできるよ」

　子どもはもう最後のステージへの興味などないようだった。我が恋人である奈美が偶像視されているのだ。

　すべての催しが終わり、群集の輪はくずれる。段々と人混みも解体される。ぼくらものろのろとその場を去り、建物の方に向かった。となりにいるひとの能力もさっきまでぼくは知らなかったのだ。奈美自身も自分がなにかを成し遂げたということには無頓着であるようだった。ただ、きれいな服を着た休日の女性がひとりいるだけだった。唖然としたぼくは置き去りにされそうだったが、旋回も急降下もなく、ある女性のとなりをのんびりと歩いていた。

流求と覚醒の街角（１３）ロスト

流求と覚醒の街角（１３）ロスト

「待ち合わせ場所に近付いていると思うんだけど、急に分からなくなった」と奈美は電話の向こうで言った。ぼくは誘導できるようその場所を確認する。
「何が見える？　住所は？　どっかに書いてある？」
「ちょっと待ってて」

　待つ以外にぼくに何ができるのだろう。それから徐々に彼女の居場所が分かる。ぼくは空撮でもするようにその頭上にいた。彼女の足取りが分かる。すると、もう迷わないとしたら、２０数分後にはここに来るだろう。

　さらにいえば、ぼくがそっちに近付いてもいいのだ。しかし、ひとつの地点が動かないほうが、ふたつの地点が動くより確実さが増えるような気がしていた。だから、ぼくは電話を切ってそこで待った。

　ぼくは迷子になる。いや、あれは迷子ではない。大きなアーケードを両親と親戚と歩いている。場所は浅草。親戚の子ども、ぼくのいとこがおもちゃ屋に寄りたいと言った。ぼくはその場所を知っている。だから、足早になり、先に行っていると告げて、商店街のなかを縦横無尽に歩き、そこに向かう。ぼくは到着する。おもちゃ屋というものでイメージしたものがぼくと両親ではいっしょだったはずだ。その場所に詳しくない親戚のおばさんの頭のなかまでは分からなかった。

　ぼくは待ち侘びる。いつまで経っても彼らは来ない。ぼくは間違えていなかった。ただいっしょに歩くという行為を省いただけなのだ。しかし、来ないものは来ない。
　もう忘れてしまったが、父か母がぼくを迎えにくる。彼らは、なんと別のおもちゃ屋を見つけていた。当初、イメージしたものが同じだったはずなのに、手近な誘惑に負けたのだ。これは、迷子なのか。親からはぐれたということが定義として正しいのなら、自分は確実に迷子だった。彼らが勝手に行動を変えてしまったとするなら、ぼくは犠牲者だった。

　奈美が歩いているところを想像する。多分、あの辺りにいる。もう一度迷えばまた電話が来るだろう。約束の時間から１２分が過ぎた。そこは待ち合わせ場所として相応しくなかったのだろうか。急に会いたいと彼女から連絡があった。ぼくは仕事で外出していた。ふたりにとって等しい距離で遊べそうな場所はここだった。彼女は分かるといって納得した。ぼくは思ったより仕事が早く片付き、そのあたりを事前にリサーチした。手ごろな場所や店は数軒あった。

　ひとりで居る夜は長く感じる。だが、誰かを待つという行為はひとりでありながらも完全に自由であるという訳でもなかった。どこかが縛られ、どこかはほぐれていた。靴下を片方だけ脱いで用事を思い出したかのように中途半端な状態であった。もう一度電話がかかってくる。

「どうした？」
「場所は分かったけど、最後のここで右か左か分からない」駄々をこねる子どものような声を彼女はだした。ぼくの気持ちは再び、ヘリコプターにでも乗り込み、彼女の場所を俯瞰で探す。

「右か左かって質問、どっちを向いてるかで随分と変わる」
「理屈っぽいのね、相変わらず」
「そうでもないよ。ヒントをもらえるよう話を延ばしているだけ。こっち、向いてるの？」
「その、こっちが分からないよ」
「明るい方？　暗いほう？」
「暗いほうが背中」

「そこで待ってなよ。もうぼくが行くよ」ぼくは時計を見る。１８分。小走りにすすめば大体は予定通り。ぼくは商店街で裏切られたような気持ちもあったが、やはり、安堵もしていたのだ。自分を見つけに来るひとがいる。心配するひともいる。奈美もいまは同じような気持ちなのだろうか。

　彼女の背中が見える。急に会いたいと言い出したのは彼女の方だった。だが、いまはもう分からなかった。ぼくが会いたいと強く願ったのかもしれず、ずっと彼女のようなひとを探していたのかもしれない。
「ごめん、待たせて」ぼくは彼女の背中にささやきかけた。
「それは、いつも、こっちのセリフなんだけど」
「ここ、分かりづらいかな？」

「近道かなと早合点したのがいけなかった。あそこで」彼女は病原菌でもあるかのようにいやそうな顔をしてある方向を指差した。
「遠回りも素晴らしい。最短距離だけを歩けるわけでもないし、実際にそうなったら楽しくないだろうね」
「受験生に教えちゃいけない内容みたいだけど」彼女はぼくを見つめた。「ごめんね、急に予定を入れちゃって。仕事、大変だった？」
「そうでもないよ。外出して気分転換もできたし」
「総体的に浮気をする男性の発現ですね」
「したことないよ」

　ぼくは奈美と多分、この街を訪れることは今後ないような気がしていた。この日の彼女も見納めならば、ここでの彼女も最後になるのだ。奈美は今日のなにを覚えていてくれるのだろう。自分が道に迷ったこと。待ち合わせ場所から離れたところになったが、ぼくが慌てた様子で走り寄ったこと。だが、それを訊くことは未来のある時間に任せるしかない。ぼくを置いていってしまったことを両親はもう覚えていないだろう。あのひとりきりの無力な淋しさを実感したからこそ、ぼくの記憶は鮮明に刻み付けられてしまったのだ。

　彼女の手がぼくの手を握る。あの日の少年にもこのような暖かな手が必要だったのかもしれない。２０年後。２０分後。ぼくらは離れ、また邂逅する。子ども時代の大切だったおもちゃをひとつも有していない自分。もっとも大切なものはいまは何であるのかと問われたら、ぼくはどんな答えを放つのだろう。分かっているようでありながら、刻々と変わる自分。もう迷うことも怖くないが、逆に失う恐れのあるものは、手放したくなかった。この手のように。

流求と覚醒の街角（１２）メイクアップ

流求と覚醒の街角（１２）メイクアップ

　ぼくらはデパートのなかを歩いていた。ひとつでは物足りず、お茶の時間を挟んで、もうひとつ別のにも入った。日曜の昼は歩行者天国になっており暖かな陽気に誘われ、大勢のひとがのんびりと歩いていた。

　前日、ぼくは奈美の家に泊まり、待ち合わせをすることもなくいっしょにアパートを出た。だから、離れている時間はそれほどない。しかし、ずっと隣に居続けるということもなかなかむずかしいものだ。

　奈美はある女性に呼び止められる。ぼくは同時に自分の名前でも呼びかけられたかのように振り向いた。輪郭のはっきりとした顔つき。その女性は化粧品を売ることを商売にしている。それを前面に出すことは作戦上、していない。作戦ですらないのかもしれない。ただ、ひとをきれいにすることが好きなのかもしれない。その土台として奈美がいる。彼女の好奇心と、これまた美の欲求で交渉は成立する。すこし、ここをこうすると、という簡単なアドバイスがあり、彼女はいなくなる。

「ごめん、すぐだから、待ってて」

　ぼくは頷き、外にでた。自分も歩行者天国の恩恵を存分に受けることにした。太陽はここちよく、昨日の寝不足がやさしげなブランケットのようにぼくの上を覆う。ぼくは目をつぶる。世界は甘美なところであるべきなのだ。

　自分はひとの家にいたためにヒゲもそっていない。美への飽くなき欲求なども大してない。しかし、ある女性がきれいであろうとしていることは望んでおり、基本的には求めていた。自分が自分の長所のすべてを理解し、欠点を見つけ尽くすということも根本的には不可能のような気もする。第三者の目や指摘が不可欠なのだ。ぼくは週末になる前の仕事のミスを思い出している。明日からまたその修復に取り掛かるのだろう。だが、今日はそのことすら忘れていたかった。

　ある子どもは両親の間に挟まれて楽しさをあふれ出して歩いている。自然と顔もほころんでいる。ぼくは鏡でもみていまの自分はああいう計算をされていない表情ができているか確認したかった。こういうときにはこういう仕草がふさわしいかもしれない、というある種の利益のためと、不利益のいくらかの根絶のため役立てようとしたが、それはかえって逆効果のような気もしていた。しかし、いったんしかけた以上、それはもう自分からは消えてくれなかった。いったい、いま奈美はどういう気持ちで自分の顔を相手に任せているのだろう。

　ぼくは時計を見る。女性が自分の化粧のために費やす時間など、よく分からなかった。サンプルをとれるほど対象のリストも少ない。前の女性と奈美と母ぐらいだった。ここで母をそのリストに加えることは正確なサンプルを取るためには必要もないので除外する。すると２パターンぐらいしかしらない。それで、大体はこれぐらいの時間だろうという頃合いでぼくは立ち上がる。また、デパートの入り口に向かった。

　間もなく、奈美の背中が見えることになる。彼女はいつから化粧をするようになったのだろうか。その最初のきっかけは何であり、彼女はどの男性にその姿をはじめてみせたのだろう。

「彼氏さんが来てくれましたよ。待ちわびてたのかな」ぼくは幼稚園の生徒にでもなったように子ども扱いをされていた。「どう、奈美さんきれいになったでしょう？」
「そうだね」彼女は奈美の名前をもう知っていた。ぼくはそれを手にすることすら時間がかかったことを今更ながら嘆いていた。
「ごめん、もうちょっとだから、お会計しておわり」
「なんか買ったの？」
「うん」店員と奈美は消えた。急に男性がひとりで立ち尽くすには不都合な場所であることに気付いた。すると、さらに自分には何の力も行使する仕方もしらなかった幼少時の記憶の奥に投げ出されてしまったようだった。
「もっと、好きになってもらえますよ」店員は奈美の後姿にそのような言葉を投げた。

　少し経ってから、奈美は、「ほんと？」と訊いた。
「なるだろうね。でも、現在の状況を把握していない店員の意見を参考にすることもないよ」
　奈美はなんだかふて腐れている。ぼくは自分が買いたかったものがなんであるのかをも忘れかけていた。ただ、明日への仕事の入り方を予想していた。しかし、現在に自分を戻す。
「最初に化粧をしたのって、いつだった？」

「さあ、いつだったろう。あれかな、浴衣を着て、ちょっと化粧をして、あれは、高校生だね」
「デート？」
「それに近い。初々しい淡い気持ちで」
「彼はそのことについて、なんか言ってくれた？」
「ちょっと驚いていた。いま考えると、あれ、うまくなかったんだろうね」
「失敗は成功のもとだよ」
「でも、いつも成功したいでしょう」

　ぼくは仕事のミスのことは話さない。だが、ミスをしたからそれを媒介にして先輩の優しさを知る機会にもなったのだ。頼りがいのあることも分かった。もし、成功だけがよければ、それもまた深みのない生き方になる危険性も備えているのだろう。
「まあ、したいけど、そうは簡単には運ばないよ」
「それで、これは？」奈美は自分の顔を指差す。「どうなった」
「きれいだよ」

「最初に化粧をみた女の子たちより？」
「彼女たちは、自然さしかなかった」ぼくは褒め言葉なのか失意の気持ちのあらわれなのか、遠まわしに両者をけなしているのかも判断できずにそう言った。歩行者天国の時間は終わりになろうとしている。普段の交通を取り戻す道路。明日からの仕事。どちらがより日常で、どちらが華やかなのだろう。ぼくは両方の世界に生息する。それを一致させることは可能かどうかを思い巡らした。ぼくらは今日は別々の家に帰る。それがいっしょになる日は来るのだろうかと密かに夢想した。

流求と覚醒の街角（１１）ヒール

流求と覚醒の街角（１１）ヒール

　待ち合わせ場所に奈美は来ない。だが、電話があった。

「いまね、歩いていたら靴のかかとが折れた。取れた？　好きだったのにな。直してくれる場所があるんで、ごめん、ちょっと寄る。このままじゃ、そこまで歩くことも出来ないしね。バランスが」

　そう言って、電話が切れた。ぼくはその情景を思い浮かべている。先ずは、自分の靴を見る。平べったい靴底。だが、頑丈さだけが売り物のような気もする。すると、そもそも自分の存在自体が頑丈さだけしかないようでもあった。

　それから、バランスが取れたものを考え、不均衡なものも同時に頭に並べた。ある種の髪型。左利きのひと。ピサの斜塔。サッカーのフリー・キックのカーブの軌道。
　バランスは、神社の鳥居があった。大きな建造物もバランスが大事だった。橋。車。自転車。一輪車。円を転がすという発想自体が、バランスが命であった。ぼくは右指を怪我したときの居心地の悪さを考えてもいた。シャンプーも片手で行われなければならず、最終的な爽快さも得られない。歯磨きをあえて左手でしてみる。時計。スピーカー。

　奈美は多分、すすめられたソファーにすわり、靴が直されるのを待っている。彼女は幼少期から待つという経験を何度もしてきたのだろうが、いまはぼくが待たされていた。幼い彼女は病院の順番を待ち、母の買い物の終了を待っている。その姿を想像する。ひとりで遊ぶことで世界から距離をとる。少女の頭の中身などぼくは知らない。だが、そこに入ってみたいとも思った。いまの彼女の頭のなかには、ぼくがいる。寝ても覚めてもいるという状況ではないかもしれないが、確かにいる。このぼくが存在しているからそれが可能なのであり、出会った事実があるからこそ、その役割と立場が与えられる。

　奈美以外の頭のなかにもぼくはいることだろう。だが、それは奈美の世界より楽しくないようでもあった。その理由は分からないが、ただ、好きだからだといえばそれまでだった。

　ぼくはまた足先を見る。自分が通算、どれだけの靴を履いたのか無意味な問答を考えている。なれない感触が最初にありながらも、自分の足の形状と歩み寄る靴たち。違和感もなく、それはここにあった。ぼくは奈美に対して違和感はないのだろうか。会うたびに、ぼくは奈美に新鮮な感情を抱いていた。その原因の根がどこにあるのかも分からない。ただ、不思議な感じだけはのこっていた。それは戸惑いでもなく、もちろん嫌悪でもない。その新鮮さが失われた瞬間に愛はきちんと育ったという証拠になるのだろうか。それとも、それは喪失と失意のはっきりとした確証となるのだろうか。

　向こうから奈美が歩いてくる。まだ、ぼくには気付いていないようだった。靴が無事だったとしたら、今日は待ち合わせに間に合ったのだろう。しかし、何度もいうがぼくはこの時間が嫌いではなかった。会社員から奈美の恋人という役目にスムーズに移行するためには必要な時間だからだ。

「直ってるね」
「そう、新品みたいになった。それとその店員さんの出身地がわたしの田舎といっしょだったので話が弾んで」

　奈美はそのエピソードのいくつかを話す。ぼくは彼女がそこで過ごした休みの日々をきく。彼女はお転婆なのだろうか、静かにひっそりと遊ぶことを有意義と感じるタイプだったのだろうか。ぼくは、まだすべてを知らない。２０数年の人生を正確に把握することができるのは、同じだけの時間を要するのだろうか。ぼくは、これからのその数十年間を想像していた。さらに、その期間に吐き潰される靴たちも。頑丈さもいつか崩れる。堅牢な城砦もいつか攻め込まれる。ぼくのこころはどうなのだろう。しかし、奈美のこころには今日のぼくの存在がインプットされ、消されることもないのだろう。あくまでも希望としてだが。

「どこまでも歩けそう」
「片方じゃ、役に立たないもんね。来るまで、バランスの取れたものと、取れていないものを考えていた。なにかある？」
「お箸。お皿。お茶碗」
「変なデザインのお皿もあるよ」
「タンス。引き出し。ずれてたら開かなくなるから」

「反対のは？」
「時計」
「きちんと正確に円じゃない。６と１２の向かい合った反対側で位置も同じところだし」
「でも、左にしかしてないじゃない、ほら」勝ち誇ったように奈美が言って、ぼくの手を揺する。
「そうか、世界はバランスを崩す」
「右手の指輪。いつか、左手にするようになる」
「どこが起源なんだろうね、指輪の意味合いって」
「さあ、慣習なんじゃない」

「まあ、そうだけど」ぼくらの歩く歩幅は当然のように違う。でも、歩く方向は同じだ。進むスピードもいっしょだ。背も違う。他人から見たら、このふたりのバランスは似合っているのだろうか。いっしょに暮らすひとから影響を受け合うのか、兄弟のような雰囲気をただよわす夫婦もいる。いや、似た存在を探しているのだろうか。ぼくと奈美には相違がある。それは新鮮さとも呼ばれ、結果として驚きにもなった。ぼくの鼓動は早まり、これが愛の証拠だとも思っている。鼓動はバランスを崩しながらも一定に身体の隅々まで血液を運ぶ。

　ぼくらは信号が変わるのを待ち、横断歩道を渡る。前から来るひとを避け、ぼくと奈美の間が離れる。ある店のドアを開け、テーブルに着く。テーブル・クロスもバランスが保たれ、ナイフやフォークは左右に不均衡に並べられている。しかし、奈美の前の同じものを入れれば、テーブル全体のトータルとしては整然と均衡がとれていた。ワインが注がれる。傾いて冷やされるビン。奈美の笑顔。左右のバランスがとれている。頬杖をつく。傾いた顔。また、笑顔。ぼくの左にある心臓。身体の左右の整合性。奈美はぼくの声が聞き取れなかったのか、左耳をこちらに向けた。

流求と覚醒の街角（１０）電池

流求と覚醒の街角（１０）電池

「今日は間に合ったよ。時間通り」と奈美は嬉しそうに告げた。

　ぼくは、自分の時計を見る。それから、どこかに客観的な証拠となるべき時計を探す。だが、どこにもなかった。「いや、遅れてるよ。別に怒っているわけじゃないけど、事実は事実」女性と話しているときに、だが、事実などどうでもよいのかもしれない。

「遅れてないよ。ほら、これ、見て」奈美は腕時計をはめている側の手首を差し出す。「ちょっと、約束より早いぐらい」
　ぼくはその時計の文字盤をのぞく、確かに２，３分早かった。ぼくはもう一度、自分の時計を見る。時間は彼女のものより２０分ほど進んでいる。どちらが正しいのだろう。

　ぼくらは数字でも世界を把握するのだ。もちろん、顔色や声がともなう口調などにも大きな影響を受ける。それがすべての場合もある。誰かが激高する。そのすべては印象である。怒りに対して数字の間違いを指摘することなど論外だ。ただ火に油を注ぐだけ。先生（もしくは先輩）その数字、この資料とずれていますよ。なに！　怒っているのは正当で、ぼくもミスについて済まなくは思っていますけど・・・。

　ぼくらは歩き出している。奈美は立ち止まる。「ほんとだ、さっきから全然すすんでない。時計、とまってる」
「電池かな？」
「買ってから、変えたことない」

　役に立たなくなったものを身に着けているのは不安なものである。破れたことに気づいた靴下が靴のなかに隠れている。夜、職場の飲み会があり、座敷にあがる結果になる。きっと。正確さを求められている時計は、偽の情報を教えるものとして成り下がる。だが、気付かなければ、それはさっきまでは事実であったのだ。ぼくは、ある日、奈美という女性を好きになりかけていることに気付く。最初の女性との思い出や亡骸をタンスやクローゼットにしまうことが求められているのであり、もうそれは先延ばしにもできなかった。それに、意図しなくても勝手に登場する出番は減っていくものなのだ。去年のお気に入りのシャツとして。象徴的に。
「そこに電気屋さんがあるから、時計売り場もあるんじゃない」
「ちょっと、行ってくる。どこかで暇をつぶしてくれててもいいよ」

　彼女はビルのなかに消える。ぼくはそこで立ち止まっていた。空は急に雨でも降り出しそうなぐらいの曇り空になっていた。急変という言葉を思い出している。徐々に変化するものもあれば、一瞬で変更を余儀なくされる場合もある。立場。地位。あたらしい政党。

　職場で挨拶をする男性。新しく課長としてこの部署で働くことになりました。ぼくらは以前のシステムで仕事をすすめることになれている。数字にうるさいひとがおり、感情論でもっていこうとするひともいる。今度のひとは、いったい、どういうタイプなのだろう。

　ぼくの前に奈美があらわれる。好きであるということは、もう疑いのない事実であった。これで、自分を受け入れてくれないとすれば、世界は自分にとってた易い場所ではないのだと思おうとした。しかし、ぼくに対してちょっと採点が甘かった。だから、ぼくはにこやかに過ごせている。

　そう考えていると、雨がぽつりぽつりと落ちて来た。ぼくはビルの一階部分にある屋根のある場所のベンチにすわった。ぼくは時計の電池をいつ変えたかを思い出そうと記憶の糸を手繰り寄せようとするも、それは不可能だった。覚えていても仕様がないことも多々ある。以前、かさぶたができたのはいつだったのか。ティッシュ・ペーパーを通算、何回購入したかなど。数字の無力さを痛感する。いや、数字ではないか。数字を媒体にした記憶の山。

「ごめん、待たせたね」
　奈美はビルから出て来る。そして、腕時計をこちらに向ける。
「きちんと動いている」
「これが、正確な時間」彼女はぼくの時計を強引に横に並べようとした。その不自然なかたちのためぼくの腕は痛んだ。「そうだ、強盗でもするなら、ここで、ふたつはぴったりと同じ時間にしないといけない。そういう映画あるよね」

「あるね。せーの、とか言って踏み込む」
「それで、大金を手に入れたら、どうする？」
「考えたこともないけど、リゾート地でのんびりするかもね。もう強盗でもなく、宝くじに当たったら、みたいな話になるけど」
「それがほんとうにしたいこと？」
「そうかしれないし、違うかもしれない。恵まれない土地で学校を作ったり、図書館を建てたりするのもいいかも。奈美は？」
「自分のためだけにコンサートをしてもらうとか」
「独り占め」
「でも、並ぶのも好き」

　ぼくらはある店の入り口で並びだした。順番は段々と迫ってくる。列の長さは短くなる。数十分待ったとしてもぼくはひとりではなかった。時間がぴったりの腕時計もしている。ぼくはなかに入っている電池の形状を思い浮かべようとしたが、自分は見たこともないことを知る。ただ、複数の刻みがついた小さなネジが回っている映像があるだけだ。自分もそういう類いのものなのだろう。正確にすすめる部品の一部。そこから抜け出てハワイかどこかのビーチに寝そべる自分を想像する。しかし、ぼくらの順番がきて、どのメニューにするのかと頭のなかの思考を奪われ、別のものが入り込む余地はなかった。奈美の好きなもの。ぼくはそれを知る。結果として蓄える。多分、いつまでも忘れなくなっていくもののうちのひとつなのだろう。これも。

流求と覚醒の街角（９）メガネ

流求と覚醒の街角（９）メガネ

「メガネを新調したので今度、取りに行くよ。それから、そこだと大体・・・」ぼくは奈美におおよその約束の時間を告げる。
「メガネなくても大丈夫なの、見えるの？　手でも引いていってあげようか？」
「古いのもまだあるよ」彼女の発した言葉からすると、その提案は本気のようでもあった。「新しいものを買い足すだけだから」
「気に入らなくなった？」
「近いね」
「わたし、したことない」
「じゃあ、親に感謝しなきゃ」

　かといって、彼女はメガネがなくても、たくさんのもので身を飾っていた。華美というわけでもないが印象的なアクセサリーをすることが多かった。耳にあり、髪にある。首にあり、指にもあった。ぼくは飾るということより実用的な意味でしているようだった。事実として、遠いものが見えない。

　遠いものが見えるようになっている自分は奈美を探す。だが、周囲にはいないようだった。メガネ屋さんに寄ったぼくは古いものをもらったケースにしまい、できたての新しいものをかけている。メガネを受け取るときに最終的な調整をしてもらった。耳の上に触れる部分が直される。それでも、いまは最初のものに共通のしっくりとしないものがあった。

　ぼくは奈美と会って、いくつかのことを調整する。最初の女性はこういう場合はこうだった、という残像のようなものが身体のどこかに残っていた。それは段々と薄まり、いまはほとんど消えかけている。それは時系列的にいえば正当なことだったが、今後、どのように思い出として展開されるのかは分からない。

　これもまた新しいメガネをしたときに感じる照射力というものがあった。世の中のひかりをぼくの目は取り込みたがっているようだった。しかし、もっとも見たいと思っているのはいったいどれで、また誰であるのだろう。答えは決まっていた。

　最初にメガネをしたときには違和感があった。それは友人たちの抵抗の方が大きかったのかもしれない。だが、ある日、その姿になれる。徐々にこの姿しかしらないひとたちが増えていく。メガネをかけて生れ落ちてきたように。ぼくは女性と歩く。その姿を友人たちに見つかる。ぼくの好きな女性のタイプとその結果を彼らは見比べ判断する。その女性といつもいっしょにいることが普通だと友人たちは決める。しかし、彼女はいなくなる。ぼくを慰める必要が生じ、次の女性を紹介する算段をする。忘れるためには、新しいものが必要なのだ。もうメガネを手放せなくなってしまった近眼者たちのように。

　何人かと会い、いっしょにお酒を飲んだりもした。だが、最初の熱烈な気持ちを越えるものなどでてこなかった。さらに正直にいえば出てきてほしくもなかったのだろう。連絡先を知っても、電話をするわけでもなく、何度かかかってきても話は盛り上がらなかった。能動的ではない男性に関わっている時間など若い女性にはなかった。彼女らのうわさを後日聞けば、もう後釜がいた。友人たちはぼくが女性にした、あるいはしなかった扱いに不満で、不本意に終わった出会いをなげいた。そして、ぼくのことを多少は疎んじた。だが、あきらめるわけでもなく、候補のリストと計画はたまにはぼくのもとに運ばれた。だが、その後の経緯は過去の焼き直しに過ぎない。コピーされるぼくの人生。楽しみを得られない自分の偏った気持ち。

「待った？」奈美が訪れる。ぼくが見たかった女性だ。
「それほどには」
「なんか、新鮮だね、それ。でも前のも捨てがたいよ」

　その数語だけでも、重要な意味が隠されているような気がした。ぼくは最初の女性から奈美と出会うまでの時間を待ったのかもしれず、やはり、それはそれほどの長い期間でもなかった。振り返ると。何事も冷却期間が必要だ。投手も毎日は投げられない。付け加えれば、なんとなく前の女性への憧憬も捨て切れないものだった。それはぼくの一部でもあり、鉢植えをしても、その根はぼく自身ともなってしまっているのだろう。

「前のもあるよ、まだ。かけ直そうか」ぼくらは歩き出している。そこにあることを証明するためにぼくはバッグのなかにある固いものを叩いた。
「でも、それにも馴染んでいくよ。最初は知らなかったのに、こうして付き合っているんだから」彼女は首を揺らしてこちらを見る。その顔はぼくの正面に合った。耳にある飾りも揺れる。それも奈美の一部であるのだろうか。それとも、ぼくは意識しなければ、どんな形か模様であるか、今日の終わりには覚えていないのであろうか。その小さなものはなくなり、あるときに不図でてきたりする。ベッドの下や、置き忘れた場所を思い出したりして。

　ぼくにも置き忘れた何かがあるような気がした。だが、このいまは気にもしていない。奈美がいて、その顔を良く見るためにメガネもかけている。

　世界は淡く、優しく、それに輝いていた。友人たちは奈美のことを気に入っている。ぼくにはこういう女性が会うのだと再認識している。それはもちろん悪いことではなかった。意固地なぼくの無意識は、そのためにわざと昔の女性を忘れないように働きかけるのかもしれない。無意識を自分の力で左右するわけにもいかず、勝手に任せるしかなかった。奈美にぼくのことをもっと好きになってもらえるよう働きかけられないのと同じだ。努力はしている。だが、縛ることはできない。

「耳のところがしっくりきてないみたいで、ちょっと痒いな」
「どこ？」奈美の指がぼくの耳の後ろをさする。通り過ぎる際にある女の子が、「いちゃいちゃしている」と言った。その父親らしきひとが口を大きな手でふさいですまなそうに会釈した。だが、それは一瞬のことで、もう過去の後方の世界だった。
「いちゃいちゃしてるって」と奈美も似せた口調でそう言った。

流求と覚醒の街角（８）ホスピタル

流求と覚醒の街角（８）ホスピタル

　病気になって、行動の自由が奪われ、身体を医者に見せ、待合室で薬と治療費の清算に延々と時間も失っていく。その代わりに安堵と回復を手に入れる。頑丈にできた自分は数えるほどの記憶しかない。だから、入院もなければ見舞われたという子どもにとっての一大イベントもなかった。いまは、なくて良かったと思っている。

「その病院がね、近くにあるんで、途中で花でも買って見舞いに行くね」奈美は電話でそう言った。お世話になった先輩がどうやら入院しているらしい。ぼくは、もちろん同意する。
「その間、待っていればいい？」
「大きな敷地に芝生もあるから、そこで待っててもらえれば。そう長い時間がかかるわけもないから」

「どういうひとなの？」
「仕事での協力会社のひと。いろいろと教えてもらったから。最近、急に仕事に穴を開けるようになって。責任感が強いひとなのに」
「そうなんだ。女性？」
「そう。若くて、わたしよりかは上だけど、きれいなひと。あの年代で大きな病気になるなんて誰も思わないでしょうね。裏切られた感じがするんじゃない、わたしだったら」
「なにから？」

「さまざまな計画とかもあるでしょう。結婚したばかりみたいだし。大げさに言えば、人生から裏切られたような感じかな。実際に病状とか本人とかを見ていないからあんまり正確なことは言えないけど」

　そして、休日になった。ぼくらは昼を食べ、その病院のある方へ向かった。都心でありながら、緑も多い閑静な場所だった。世界には病気も痛みもなく、ただ美しいもので満ちていると錯覚させてくれそうな所だった。そこをだらだらとぼくらは歩いている。ぼくは、そのひとと関係がない。接したことのない病人に感情移入をすることは難しかった。病気になる前も、病後も知らない。だが、奈美が世話になって少なからず傷ついているのだから、影響はもちろんある。しかし、具体性がないのだ。すると、この道もどこかのおとぎ話のなかの住人にでもなって、いつしか幻想の道として足を踏み入れる度に、不意に神秘性にくるまれていくような、あるべき現実味も減っていった。

　奈美は途中で花を買った。元気そうな女性が的確に本数と色を選んで花束にする。手際は見事だった。そのあどけない顔と熟練した手さばきの釣り合いが取れていなかった。医者というのもこのように見事な腕前をもっていてほしいと感じていた。だが、医者が彼女の病気を治すのか、それとも、薬の投与で変化するものなのかも分からなかった。どちらか一方で解決する問題でもなく、また、どちらも彼女の病気を完全に治療したり、根絶することも不可能なのかもしれない。ぼくは見たこともない女性についてあれこれと想像を膨らませた。

「そこで、待ってて」奈美は中庭を指差す。言われた通り、緑あふれる庭園とでも形容できそうな場所だった。ぼくは侵入者のような気持ちでベンチにすわり、くつろいでいった証拠として、背にもたれかかって大きなのびをした。すると、何分後かにひとりの男性があらわれた。いまにも妻が死んでしまうような表情をしていた。何かが、大切なものが奪われることに無力な人間の標本のような顔だった。その前提は、はっきりとした確定になるのも間近なことを知っている顔。彼も斜め向かいのベンチにすわった。

　ぼくは見るともなく様子をうかがった。青いシャツを着ている。ぼくは奈美と先輩をふたりきりにするため病室を離れた夫であると、彼のことを決め付ける。年代からしてもそう遠くないだろう。すると、その先輩の症状は重く、夫は妻を騙すことに長けていないことも暴かれる。あの表情では、自分の病気がかなり悪いものであると無言で妻に宣言しているようなものだった。

　彼の横には、別の女性が立った。妻の母でもあるのだろうか。ふたりとも力を合わせて、妻の、また娘の病気に立ち向かう意思はあるようだった。それにしても、あまりにも無抵抗なものとして、厳然たる力に阻まれ、挑みを放棄するような印象もあった。正直さが裏目に出るシーンだ。それから、数分後に彼らは病室がある方に向かい、入口に消えた。病院の外観もモダンだった。そこは令嬢が待っている城のようでもあった。そこから、奈美はでてくる。病気のお姫様は、色白できれいであるのだろう。それに比べて反対に奈美の快活さは際立っていた。飛び跳ねるうさぎと、足が罠に引っかかって自由が利かないうさぎのような対比があった。

「どうだった？」
「うん」彼女は考えを整理するように下を向いた。「元気そうに笑っていたけど、痩せて、あまり良くないみたい」
「ひとりでいたの？」
「ご主人さんもいたけど、自分がいたら話しづらいこともあるだろうからと、外に出てくれてふたりだけにしてくれた」
「青いシャツのひと？」

「そう。知ってるの？」
「まさか。さっき、ここで悲嘆にくれた様子で時間を潰していたから、青いシャツのひとが」
「ラグビーだかをして、首とか腕が人一倍太いひとだよ」
「そう言われると、そう見える」だが、ぼくらの距離は生身のものと意識するには遠かった。「でも、小さくも見えたな。運動してたひとの機敏な動きは残っていたけど」
「じゃあ、きっと、旦那さんだ。優しくって、お似合いのふたりだった。元気になったら、ふたりに紹介してあげるから」

「そうだね。快気祝いでもしよう」ぼくは、祈りたいような気分だった。病人の症状は結果として分からなかったが、あの男性の振る舞いのひとつひとつがすべてを物語っていた。世界は明日、終わるのだ、と告げられたような顔色。なす術もなく受け入れるしかない。貴重なものを手に入れ、奪われていくひとたち。空気はなぜかひんやりと一瞬にして変わってしまったようだった。歩いていると、先ほどの花屋のまえをもう一度通った。店員は別の種類の花束の作成に取り掛かっていた。彼女には何種類ぐらいのレパートリーがあるのだろう。奈美はぼくに幸福を呼び込む方法をいくつ有しているのだろう。あのさっきの男性が笑顔を取り戻すには、どれほどの日数が犠牲として必要なのだろうか。あれほど、ぼくは奈美を愛しているのだろうか。彼女も同じようにぼくのことを認識しているのか。回復した彼らと会う日。その待ち合わせにも、やはり、奈美はちょっと遅れて来るのだろうか。ぼくがベンチにすわっていた時間ぐらいの短い間なのだが。

流求と覚醒の街角（７）ヘアサロン

流求と覚醒の街角（７）ヘアサロン

　神でもない自分は髪の毛の本数など知らない。さらに、それは日々、刻々と長さを変える。そのうちの何本かは寿命がきて抜け落ちる。その移り変わりを余儀なくされる髪について、女性はドライヤーをかけ、束ねて、ときにはまとめて完成させる。もちろん、毎日理想どおりに行くわけでもない。しかし、しないわけにもいかない。

　６０億ぐらいの人間がいるらしい。日本の片隅にいる自分が正確に人口を測ることもない。誰かの統計を真に受けて信じているだけだ。それにも増減がある。ただ、確立のことをずっと考えているのだ。ヘアースタイルの理想どおりにいく確立。人間同士が出会う確立。ぼくは、北京語や広東語を話すこともできない。１億人ほどがつかっているであろう日本語を日常的に用いている。突然、指をぶつけたときに痛みを発する言葉も日本語だ。意思疎通には日本語をつかいたい。行動範囲も限られているので相手は目の前にあらわれたことのあるひとに限る。ネットで恋愛のやり取りをする時代でもなかった。そして、奈美がいる。確立の問題なのだ。

　歯医者や美容院が無数にある。確立の話を考えているのだ。ずっと。評判があり巡り合わせがある。奈美にもある。ぼくらはデートをしていた。その途中で予約をしていた美容院に彼女は行くと言った。

「あそこの予約が今日しか取れなくて。人気店だから。適当に時間を潰していて。そういうの得意でしょう？」
「うん」ぼくらは別れ、ぼくだけが坂道をのぼる。大きなスニーカーの専門店があった。そこに入って各コーナーを隅々まで見る。気に入った新作があり、売れ残りなのか安くなった品物もある。ぼくの、予定には隙間があり、そこを奪い合う関係はそれほどなかった。それでも、いささか不愉快でもある。だが、スニーカーを見ていたらそんな気持ちは消えてしまっていた。不思議なほどに。

　日差しのある階段でポケットから文庫本を取り出す。ローマの坂でアイスでも食べたい陽気だった。ローマで生まれる確立。奈美に出会った確立。ぼくは没頭する。遠くで電車の音がする。空の上ではヘリコプターの音もする。のどかな休日。パイロットや操縦士になる確率。それは、最初にそういう望みや願いが生じないと結果として確立にも乗らないことを知る。恋をしたいという若い男性にある日、生じる気持ちがあった。胸の奥には、ぼんやりと理想像のようなものもある。誰が、植え付けたのだろう。遺伝子の何回もの組み合わせによって、好みにも方向付けがされていったのだろうか。道先案内人のように。そして、ある日、願いが叶う。その願いが喜びだけを伴って来るだけでもないことを知る。どこかに、切なさや痛みもある。その悲観的な感情を払拭するように告白する。相手がイエスという確立。同意を得られない場合。ぼくは一度、うまくいった。それから、別れてしまった。一度、失敗した人間が抱くであろう恐怖心があった。その怖さを乗り越えてしまえるほどの愛情の芽が再燃される。ぼくらは無意識に比較する。しないひともいるのだろう。洋服の趣味や生活スタイルを全部、取り替えてしまうことに後悔も未練もまったく感じないひとも客観的に見ていた。その当人が自分の変化にいちばん関心がないように思えるときも多々あった。ぼくは、そうはならずに比較した。良いことなのか、悪いことなのか判定のまな板にも載せず。

　最初の女性と奈美は違かった。もっと、大らかであり、良い意味で不真面目だった。考えの塀の高さが一、二段低かった。それでも、他人のおせっかいや要求の波は、彼女の懐まで侵入してこないことをぼくは知る。高くても低くてもこころの持ちようではいっしょなのだということにも気付かされた。だが、ぼくには防波堤が築かれていた。

　ページをめくる。そろそろ、固い地面ではお尻が痛くなる時間だ。腕時計を見る。自分の予想した時間と時計の針が一致する確立。夜中に目が覚めて、およその時間を想像する。熟睡したと思っていたはずなのに、２、３０分しか経っていないこともたまにだがあった。いまは、本の読むスピードの経験により大体の時間は当たっていた。

「そろそろだな」と、ひとりごとを言う。横できちんとアイスを売る店をみつけて食べているふたりがいた。彼らが出会う確立もぼくと奈美との間と等しいのだろうか。自分だけが恵まれていると、ぼくは思いがちだった。

　立ち上がって、尻の見えない埃をはらい、美容院のほうまで歩き出した。タイミングよく美容院の戸が開き、目の前にいるぼくと再会する確立はどれほどのものだろう。２０分ほど歩き、店の前まで着いてしまった。ぼくはガラス張りの中を見る。大勢の女性たちが胸の前に布をかけられた姿でいた。みんなが理想どおりの髪型になれるのだろうか。明日も、あさってもそれを維持する。

　奈美が後ろ向きででてきた。店員さんと何やら話している。店員さんのほうが先にぼくに気付いた。素敵な笑顔をする。奈美の前に出会う確立。

「彼氏が待っていますよ」その店員さんが言う。カラフルな服を着ている。
「あ、ほんとだ」振り返った奈美が驚いたように言う。

　ぼくらは、スニーカーが売っている店とは反対の方角に歩く。だから、今度の坂は下り道だった。
「なんで、彼氏と分かったんだろう？」
「待っていてくれてると言ったから」奈美は自分の髪を手で触った。「どう？」と訊く。

　完全なる答えを言う確立。彼女の不愉快さを導く頻度。ぼくらは太いもので結ばれているのだと思うことと、危うくさせる問題もあるのだというバランス。そのバランスをうまく保つスニーカーがある。いつか買おう。

流求と覚醒の街角（６）ネイル

流求と覚醒の街角（６）ネイル

「爪が剥げた」と、奈美は電話で言った。ぼくは学生の頃の柔道部に所属していた友人の爪が、対戦した拍子で柔道着か固い畳のどちらかに引っかかり、その結果として皮膚から剥がれ、宙ぶらりんにぶらさがっている様子を思い出していた。もちろん、彼女が言っているのは、格闘の際の話ではなかった。ただ、表面の色が当初のものから変化してしまっただけなのだ。でも、気持ちとしてはどちらも同じようなものなのだろう。気に入らないという点では。

「それで？」
「今度の待ち合わせの前に寄るから、予約はきちんと入れているけど、遅れたらごめんね」

　色が褪せる。そこに塗られていたものが時間の進行により劣化する。世の中のすべてのものは、そのような結末を迎えるような気がした。また、迎えるべきだった。ここで、ペンキ屋さんの出番なのか。

　どちらが悪いと指摘できるものではないが、ぼくが２０代の前半をいっしょに過ごした女性との関係も色褪せていった。適度に色がおちているジーンズも美しいものだ。新品ではない清々しさ。自己紹介のいらない相手。だが、その馴染んだものもいつか破れ、穴が開く。あの状態をずっと保つということがいかに難しいことなのか教えてくれる。

　ぼくは色褪せた看板の前で奈美を待っていた。パリの街並みを描いた画家がいた。ポスターが壁一面に貼られ、その風景だけでアートになり得ることを教えてくれる。ぼくは服についていた糸くずを爪でこそいで剥がした。すべてのひとの爪は深爪であり、すべての女性の髪は総じて長過ぎるような気がしていた。輪郭や美しさの基準。それはたった一点にあるものなのか、複数の美点を組み合わせることによって、より一層美しいものに化けるのか、ぼくは答えがないことをひとりで問答している。

　前から犬が歩いてくる。カチカチと爪が地面にあたる音がした。犬は爪はきれいな色に塗っていないであろうが、服は着ていた。ぼくの一張羅と比べてもおしゃれさが表面に出ていた。犬もそのことを知っているように自身ありげに歩いていた。ぼくは、こころのなかで頭を撫でる。だが、もう揺れる尻尾しか見えないところにいた。

　約束の時間は過ぎた。今日は彼女の責任ではない。爪を塗られている間に店員といったいどういう会話がなされているのだろう。試しに。
「これからの予定は？」
「彼が待ってくれています」壁の時計を見る奈美。このままだと予定に遅れることを知る。しかし、自分のもつ美の基準を全うすることが優先される。
「楽しそうですね。ところで、どういうタイプですか、彼は？」
「そうね・・・」奈美は思案する。ぼくは彼女の頭のなかで立体化される。それを表現するのは言葉だけであるのだ。身振りをすることは封じられている。爪は固定されたままなのだ。ぼくはここにいながら、彼女が話す言葉のなかにいる。色褪せることなく。

　ぼくは退化するもの、変色するものを思い浮かべる。錆びというものがあった。あの銀色の鋭利なものも赤いものがにじみ出てくる。それは時間が経過して、手に触れられていない証拠のような現実感だった。山ほどの中古車が価値もなく積み重なっている空き地を思い出す。はじめての失恋を通過した自分も、どこかであれと似ていた。たくさんの思い出が行き場もないまま、もちろん整理されないまま並んでいた。そのような出来事を保管する場所がぼくに新たに作られていくとも思っていなかった。しかし、意図しないにせよできてしまった。まだ、こころにあることはあるが、やはり錆を生じさせながら、遠くの地のようなイメージも与えられている。でも、ふとしたときにそこに強引に引き戻される。ぼくは奈美との思い出も日々、作っていった。鮮明なままであってほしいと願っていた。そう比較できるのも２度目なのだから、自分で冷静に分析できるのだろう。不思議なものだ。

「ごめん、待った」やっと訪れた奈美は手を振る。まだ爪が乾いていないとでいうように。
「それほどでも、ないよ」
「この看板、なつかしいね」奈美はぼくの背にあるものに気付いて言った。「わたしの町にもあった」

　レトロというほどには時間が経過した代物ではないが、確かにある時代を切り取っているものの象徴として活かされている役目もあった。
「なに、考えていたの？」
「こういう看板やポスターがある町を描いたひとのこと」それに、以前の女性。さらに、その女性を越えるほど好きになるひとなどあらわれるとも思っていなかったこと。「見せて、爪」奈美は両手を差し出す。「ただ、塗られているの？　ふたりとも押し黙って」
「そんなことないよ。いろいろと女性ふたりだから話すよ。好きなこと。趣味。甘いもの」

　好きなもののうちにぼくも入っている。多分。彼女は自分の周囲が変わったことで楽しさを抑えきれないでいた。このほんの小さな１０本の指の先の面積なのに。ぼくは自分のベルトを意味もなく触った。空腹のためでした行為なのだが、触れた革にはひびが入っていることを知る。色褪せるものだけではなく、たくさんの劣化の過程があった。そうして見ると外にはさまざまな証拠があった。商店の名前が入っている日差し避けにもほころびがあった。橋の欄干の名前も文字の陰影の角が薄くなっていた。それでも、やはりこの日は美しいものだった。その原因のもっとも上にあるものは、となりにいる奈美だった。彼女の爪がある手をぼくは握る。もう片方の彼女の手は、太陽を避けるように目の前でかざしていた。