戦 友

ろくすっぽ箸も持てない障害者　　に、デカ・ワゴン車の運転なんぞ、
出来る筈ないと、客もスタッフ皆んなも、間違いなく思っていた。

退院半年後、やっと、板前の運転で、仕入れについて行けるようになった。
それから何年か過ぎたある日、障害ヒゲは板前に、こう言った。
　　　　「　今日は、ここの第二駐車場に止めてくれ。　かぎも置いといて。　」
いつもは、誰も来ない第二駐車場で、二人　（　ヒゲと車　）　きりになった。

ＳＦ古代ファンタジーのイメージで・・・運転席を、あちこち触りながら・・・
ヒ ゲ　「　オイ！　私を覚えているかい？　」
戦友　「　ハイ、御主人様！　」
ヒ ゲ　「　君を操縦してみたいのだが、付き合ってくれるか？　」
戦友　「　イエス・サァー！　」

キィーを差込み、エンジンを起こす。　何年ぶりか。
次は、サイド・ブレーキだな。　アッ！　動かない　（　動かせない　）。
左手は麻痺しているから、握力が足りないのだ。
そうか、両手ですればいいのか。　　　ギアを入れる。

ヒ ゲ　「　さぁ、ゆっくり動いてみてくれ。　」　懐かしい、心ときめく移動感。
ヒ ゲ　「　今日は、主に駐車の練習をしよう。　」　　
　　　　　　　　　入れたり、出したり。　　人が見えると、恥かしくて車を止める。
ヒ ゲ　「　やはり、眼が弱っているな。　今度はメガネ　　を用意してからネ。　」

それから、又の半年程たったある日、迎えに来た板前に
ヒ ゲ　「　今日は、俺が運転するよ！　」
板前　「　エーッツ？　ウソでしょう？！　」
しっかりとした足（？）取りで、公道に初めて踏み込んでいったのです。

２０年近く、ヒゲと共に仕事してくれたワゴン戦車とも、先日お別れしました。
そして、新しい　『　相棒　　』　が、やって来た。
しかし、まだまだ馴染むまで、時間が掛かりそうだ。