安部公房「砂の女」

安部公房の「砂の女」(新潮文庫)という本がある。

今週末、ラピュタ阿佐ヶ谷って映画館に、「武満徹の映画音楽」シリーズの一環として安部公房原作の「砂の女」の映画版《1964年/勅使河原宏》！（←存在することすら知らなかったけど。）を見に行くので、久しぶりにもう一度読んでみた。

ちなみに、「砂の女」は「新潮文庫の100冊」の中の一冊でもあって、表紙の装丁が新しくなってかっこよかったので、また思わず買ってしまった。


安部公房は、高校の現代文の教科書で初めて読んで、得も言われぬ衝撃を受けた人。
それから、かなり意識的に読んでいる大好きな作家です。
同じ大学の同じ学部の遠い先輩でもある。


僕が激しく影響を受けたのは「赤い繭」という作品。
これを読んだとき、文章のとおりに、自分の世界の意味がほつれるのを感じた。

**************************
もうこれ以上、一歩も歩けない。途方に暮れて立ち尽くすと、同じく途方に暮れた手の中で、絹糸に変形した足がひとりでに動き始めていた。
するすると這い出し、それから先は全くおれの手を借りずに、自分でほぐれて蛇のように身に巻き付き始めた。
左足が全部ほぐれてしまうと、糸は自然に右足に移った。
糸はやがておれの全身を袋のように包み込んだが、それでもほぐれるのをやめず、胴から胸へ、胸から肩へと次々にほどけ、ほどけては袋を内側から固めた。そして、ついにおれは消滅した。
（「赤い繭」の一節より）
**************************
(「赤い繭」は、芥川賞をとった「壁」の文庫内に入ってます。)
**************************


「赤い繭」の話で盛り上がると脱線していくので「砂の女」の件に。



「砂の女」は、砂丘の穴の底にある一軒屋に閉じ込められた男と、その一軒屋に住む女とを描いた小説です。


かなりシュールなんだけど、色んなことを想像させてくれる刺激に満ちた小説だと思う。


「砂」というもの。

それは部分（砂一粒）だけではただの砂粒で、すごく均質で無個性なものだけれど、砂の集団として全体として存在すると、全く違った様相を呈してくる。

しかも、砂は常に流動していて、動きの中に存在している。
砂の中に潜り込むと上も下も右も左もない。方向がない。
ここがどこかも分からない。どこに向かうのかも分からない。



男は砂の底の家にアリ地獄のように閉じ込められる。
そして、そんな閉じた砂の底の世界からの脱出を図る。

外にあるのは元元住んでいた世界。
元の世界の何を求めているのかも、実はよくわからない。
外に何があるかはよく分からない。
ただ、その閉じられた世界から出ることを本能的に望む。
そして、失敗する。閉じた世界の吸引力は強い。


一方、その閉じた世界の中に住むことに慣れ、出ようとしない女がいる。
その女が唯一求めているのは鏡とラジオである。

鏡は自己だけの世界、同質・反復の世界。
ラジオはバーチャルな他者や世界のようなものと言えるか。
彼女にとって、世界とは日々の反復された単調な労働と、鏡とラジオ程度のものとから成っているに過ぎない。


男はあの手、この手で脱出を図ろうとするが、最終的には特に理由もなく外に出ることを放棄する。
元の世界の何を求めていたのか、よくわからない。
というか、元の世界って、何だろうか。

その閉じられた世界での安定が、その人の世界の全てになっていく。
そして、男自体も、砂のような存在になって、溶けていく。




この作品は、さすが名作と言われるだけあって、「人間の精神の中」とも考えれるし、「自己と他者の比喩」とも考えれるし、「都市文明や現代社会や社会主義の比喩」とも捉えられるし、「村社会（閉じた世界）の論理」とも捉えられるし・・・・。
何層にも自由に解釈できる、何層もの無限の多層構造になっている。


そして、「砂の底に閉じ込められる」なんて聞くと、現実からは途方もない話に聞こえるけど、読み進めているとありえる話のようにも読めてくるし（文章の流れや比喩が巧みだからだと思う）、夢のようで現実のような、そんな夢と現実のあわいの世界として感じることができる。



色々なことを想像（妄想？）したので、それを書こうかとも思ったけど、無限に多層に解釈しうるので、書き出すと無限に続いてしまって終わりがなくなることに気づいた。

とりあえず、安部公房作品は何層にも無限に発想して解釈して味わえる作品だということですね。


思い起こせば、自分が高校生のときに読んだとき、本当に世界がねじれて、ほつれたような感触を受けたのは強く覚えている。
こうして10年経って改めて読むと、部分部分の細部描写を含めて、全体像をさらに深く味わえたように思えた。
さらに10年くらい年を増すと、更に違うのかもしれない。


暑い夏に古典の名作を読むのは、なんとなく学生の夏！のような、あの若い時期独特のヒリヒリしたキラキラした感じを思い出させてくれて、なかなかいいものだとも思う。（本屋での角川文庫「夏の100冊」のポスターとかのイメージが強いのかなぁ。）
最近は思想、哲学系の本に偏ってたので、小説自体が読書のアクセントになった気もしたりして。


/////////////////////////
砂のがわに立てば、形あるものは、すべて虚しい。確実なのは、ただ、一切の形を否定する砂の流動だけである。
/////////////////////////
孤独とは、幻を求めて満たされない、渇きのことなのである。
/////////////////////////
砂・・・1/8mmの限りない流動・・・それは、歩かないですむ自由にしがみついている、ネガ・フィルムの中の、裏返しになった自画像だ。いくら遠足にあこがれてきた子供でも、迷子になったとたんに、大声をあげて泣き出すものである。
/////////////////////////
「砂の女」(新潮文庫)より