中国発インド行き

インドに行きたいと思った。
高校生のころだ。
それらしい本を読んだんだと思う。
いろんな人がいて、いろんな文化があって、いろんな神様がいて、
全くつかめない、理解できない国、インド。
一度行けば、もう二度といきたくないか夢中になるか、どちらか。

でも、いきなりインドに行く勇気はなくて、
まずは中国に行った。
ここで、外国の一人で旅する方法とか、楽しさとかをさらっと少し身につけた。

次に東南アジアへ行った。
中国よりも雑多で、いろんな文化があった。
国境を陸路で超え、国というものを意識した。

でも、やはりずっとインドへ行きたくて、
今までの旅行はインド行きへの準備のような気がしていて、
今行かないと、冬や春は卒論や就職で行けないかもしれないから、
秋の陸上をあきらめて、部活の引退を早めて、
インドに行く決意をした。
明後日出発。約2週間。インドの北部を周る。
それしか決めていない。
これまでの集大成になるのかな。
聖地ベナレスでガンジス川での沐浴をしたい。

帰り道

父は学生のころから今でも「バカ」になれないという。
そして「バカ」になれることはある意味ではうらやましいと。

昔から、何か大きなこと、歴史に残る事（それがいいことかどうかは別にして）をやってきた人はみんな「バカ」だった。
それが、自覚のある「バカ」かそうではないかは別にして。

父のような「バカ」を客観的に見て、抑止する人も必要だ。
そんな人がいなくなれば、人はすぐに滅びそう。
でも、「バカ」な人（集団）が人の歴史を作ってきたのも事実だし、
これからもそうなんだと思う。

僕は高校の陸上部で「バカ」になっていろいろ犠牲にした。
その中には、かなり大切なものもあったと思う。
そのとき、僕は自覚のない「バカ」だった。

大学では自覚のある「バカ」であろうと意識した。
「バカ」になって、4年間陸上をできたことに後悔はないし、
いろいろ学び、身につけたと思う。

これからどうなるかはわからないけれど、
「バカ」になろうとしたときは、自覚のある「バカ」であろうと思う。

陸上「バカ」

でも、陸上部は「バカ」になるということを分かって「バカ」になっている。
多かれ、少なかれみんなそれは感じていると思う。
大学で陸上（運動部）を真剣に続けるには、
「バカ」にならないとなかなか難しい。
未来や実利を考えずに盲目的に努力する、「バカ」になる手段として、
全カレに出場する、七大で優勝する、全日本に出場するといった目標がある気がする。
でも、もし何か大切なものを犠牲にしそうになったとき、
自分達が「バカ」になっていると自覚している僕達は、
大切なものを失わずにすむはず。
それができない集団が本当にバカなんだと思う。
「バカ」になるための目標よりも大切なものを、「バカ」になったいるがために気づかず、犠牲にしてしまう。そんな矛盾が戦争や日常のなかにいっぱいある。

「バカ」

槍から双六岳への縦走を1日かけて行い、
翌日に穂高温泉まで降りて帰った。

その間、父と「バカ」になることについて話した。

例えば、大きな大会に出場しても、すごい記録を出しても、何か得をするわけじゃない。
でも、まるでそれが全てのように、ほかの事を犠牲にして、自分を（周りを）追い込んで、盲目的に目標に向かって努力する。
それがここでいう「バカ」になるということ。

今の陸上部では七大戦がそれにあたる。
七大戦で優勝したからといって、どうなるわけでもない。
しかし、七大戦で優勝することがチームの最大目標となる。
そのためなら少々の学業やお金は犠牲にできる。

冷静に、客観的に外から見れば、その集団は異様だ。
無駄、と見られるかもしれない。
もっと実利的なことがあると思う。

世の中には、そんな「バカ」になることが多い。
ひいきの野球チームが優勝したって、どうなるわけでもないのに必死で応援する。
昔のナチスや日本だって国家規模で「バカ」になっていたともいえる。
盲目的に集団で目標へ向かっていく事は、場合によってはひどく危険だ。
集団はその目標に疑問を持つ個人を排除する。
戦時中にはそんなことがたくさんあったし、陸上部でもあった。
この話・・・重過ぎるかもしれない。

槍の矛先

槍ヶ岳は遠くからでもそれとすぐに分かる特徴的な形をした山だ。
北アルプスの象徴ともいえる山で、文字通り天に向かう槍の矛先のような形をしている。
写真でも分かるように、すごい角度。ぱっと見で70度くらいありそう。
あれをどう登るんだとずっと考えながら、槍の麓まで2日かけて登った。

槍の麓から頂上を見上げて、
考えていた通り、見た通りの角度を登るのだと知った。
両手両足を駆使し、次から次へと岩をよじ登る。
登っているときの感覚では殆ど90度だ。
槍登山の経験を書いたＨＰに
「準備運動として富士山に登った」
というのがうなずける。
ここまでの行程もさることながら、このラストスパートは経験したことがない登りだった。

最後の手が震えるこわ～い梯子（恐ろしくて下を見れなかった）を登りきると、
急に視界が開けて、そこが頂上だと分かった。
とても狭い頂上だった。文字通り槍の先端。どちらを見渡しても雲海と山々が続いていた。

登るわけ

雨が降ってびしょびしょ。
空気が薄くて息が苦しい。
少し気を抜いたらまっさかさまであの世逝き。
登りがきつくてもう嫌だ。
激しい下りで足ががくがく。

疲れて、相方との会話もなくなり、ただ黙々と登っているときに、
いつも考えることは、何で山に登るんだ、という疑問。

登った人にしかわからない気持ちになれるかもしれない。
何かすごいものが見れるかもしれない。
いい写真が撮れるかも。
人に自慢できる。
人生経験。
お勉強。
etc...

いろいろ考えるが、どれもしっくりこない。
いつも、もう二度と山なんて登らない、と思うことが必ずある。
苦労して登って、見れるかも分からない景色を見て、降りる。
時間と労力が多分にかかる非生産的な趣味だ。
でも、10年間、登り続けてきた。
どうしてかはいまだ分からず。
どうして生きようとするのか、という問いの答えと似ているかも。

今→未来

大学に入ってから毎年、父と登山をするようになった。
小さいときから父とは別居していたが、大学生になってからは酒を飲み交わす仲となり、
山も父に誘われて登るようになった。
大学1年では仙丈ケ岳、2年では白馬に登った。
3年目は2人それぞれのバイクでツーリングに出かけた。

そういった大学に入ってからの思い出もあるが、僕はあまり覚えていない。
淡白なのだ。悪く言えば物覚えがよくない。
今、この時間が僕の中でとても大きく、昔のことはすぐに重要でなくなる。
僕が小さいときに父と過ごしていないことは、確かに積み重ねの一部ではあるだろうが、
それが今の気持ちの一部にはない。
今、この時間に一緒に登山をしていることが全てで、過去とは何も関係がない。

今回の登山は終始、悪天候が付きまとった。
登り始めた時にはすでに雨が降っており、最終日も雨の中の出発となった。
しかし、ここぞというときには霧も晴れ、青空が広がった。
苦労をさせるだけさせといて、ちゃんといいものを残してくれている。
過去に興味はないけれど、運命というのはなぜか意識してしまう性格なのだ。

10年目の登山

初めて登った山が富士山だった。
中学1年生のとき。
深いことは何も考えずに、日本で一番高い場所に憧れた。
そこに立つと、何が見えるのだろう、という好奇心、期待があった。
結局、今でもそんな期待から山に登っている。
山に登ったことで何かが変わるわけでも、悟るわけでもないけれど、
今でも何かを期待している。

初登山から高校を卒業するまで毎年富士山に登った。
そして初登山から10年目の今年、
来年以降は時間も余裕もないかもしれないということで、
父と集大成の意味も込めての登山をした。
槍ヶ岳から双六岳の縦走。
これまでで最も厳しい山を3泊4日の日程で旅してきた。