舌癌となって入院、放射線治療をやったが、今もまだ完治には至らず、癌以外の不具合が体のあちらこちらに出現して、「元気になって退院」にはまだ遠いようだ。
癌以外の不具合が体のあちらこちらに出現とは、「口内炎とヘルペス」、「喉狭窄」などいくつもあって、それらへの対処で忙しく、ブログアップがなかなかできずにいた。
現在入院中の病院へ入院してからしばらくの期間のことを、私はちゃんと記憶していない。そもそも入院した日がいつなのかもあやふやである。私の日誌を見ると「９月１０日入院」とあるが、病院側の記録では「９月１４日入院」となっている。その他、放射線治療を始めた日、終了した日についても、私のメモと病院側の記録では少しずれがある。どうやら、舌癌の激しい痛みのせいか、放射線治療の副作用なのか知らないが、何らかの理由で私の脳細胞の一部が壊れてしまったのかもしれない。
９月１４日に入院して、９月１９日最初の放射線治療を受けるまでの数日間、何をしていたのか私はほとんど記憶が無い。この間のことは日誌にも記載されていない。ナースたちの証言によると、「来た時と今では全然違うよ、まるで別人みたいだよ」とのこと。
その頃は、体重が５８キロから４５キロ（１１月には５５キロまで戻る）に激減して骨と皮ばかりの体になっていた頃だ。おそらく、舌癌の激しい痛みに耐えていた頃、舌の肥大や痰の大量発生で喉を塞がれ呼吸難に苦しんでいた頃だ。何かを考える元気はなく、今日あったことを日誌に記入しようという余裕もなかったのであろう。
その頃見舞いに来た友人たちに訊いても「そうだよ、どうなることかと思ったよ」というのが大方の感想だった。記憶には無いが私自身も「死」を意識していたと思う。
ハッキリと記憶に残っているわけではないが、夢か現かもはっきりしないが、死の予兆は入院してから第一回放射線治療を行うまでの間にもいくつかあった。
１０年前に亡くなっている父が病院に現れた、何度も現れた。ただ、声を交わしていないし、目を合わすこともなかった。その姿を見て「あっ親父だ」と気付いただけ。父は患者ではなく、病院で何やら働いて（清掃員？）いた。
長い間（２ヶ月ほど）私の病室は個室だが、入院（９月１４日）してから最初の２泊は相部屋だった。大部屋にいる時に、別の患者の持っているぬいぐるみが羽を生やして天使の姿になったり、壁をよじ登る小魚の大群や壁を這うアリの大群を見ている。
９月２６日、３回目か４回目の放射線治療予定の日、その治療が延期された。理由はその朝、私の容態が急変したから。後日、その日のことを主治医に訊いた。主治医はＡ４用紙にたっぷりとその日の様子を書いてくれた。危ない状況だったとのこと。その時のことは、夢か幻か知らないが、私の記憶に残っている映像が１つだけある。以下、
場所はどこかの映画館、大きさから言うと、桜坂劇場のＢホール、収容人数２００人位の広さ、入口からスクリーンへ向かって階段を下っていく形。
私は中へ入って入口に近い所で立っている。場内は暗い。スクリーンに何も映っていないので、ほぼ真っ暗と言っていい。真っ暗な中、私は落ちて行くのを感じていた。
落ちて行く先は、三途の川だったのだろうか？私の旅は終わるところだったのか？
記：2018.6.6 島乃ガジ丸