給油

ひよどりも寒そう

片道５キロの通勤は月に一度の給油で事足りる。
洗車は暖かい休日を見計らって手洗いする。
今年になって、休日に暖かい日がめぐり会わなかったので、まだ一度も洗車していない。
雪が降らない乾燥した大気中には埃が充満して、間断なくボディに降り積もる。
ガソリンスタンドでは四方の窓ガラスをきれいに拭いてくれる、世の中が明るくなったと思うくらいに汚れがこびりついていた。
室内の清掃用に床屋さんのような蒸しタオルを貸してくれる。
タオルで手を暖めながらダッシュボードに積もった埃をふき取った。
今度給油に寄るときは、世の中きっと春めいているだろう。