満ちみてる生

ジョン・ファンテ『満ちみてる生』




　書店の棚で、背を見せている本を手に取り、表紙を眺めた。
　モノクロの写真一枚。
　すり減った石畳の路地、石造りの家。
　壁の一部をはがして、地面からパイプが家の中に引きこまれている。
　それを子どもが一人、見ている。半ズボンにサンダル。
　ドアの前、一段高くなった石の上に座って。
　顔が奥を向いているので、表情はわからない。

　場所はどこだろう。ヨーロッパだろうか。

　著者略歴を読む。
　そうだ、ジョン・ファンテ、『塵に訊け！』の著者だ。
　すっかり名前を忘れていた上に、表紙の雰囲気が、前回読んだときの印象と結びつかなかった。
　30年も前に亡くなっている作家なので、新しく翻訳が出るとも思っていなかった。
　奥付を見ると、まだ出版されて間もない。
　さらに略歴を読むと、最近ほかにも2冊、彼の本が出ているのがわかった。うっかりしていた。
　
　滑稽な、父との関係。
　臨月の妻も含めた、ドタバタしたやりとり。
　いつも、ひとりだけ悪者のように見られる歯痒さ。
　やがて子どもが産まれ、すべてを許し合えるような、寛大さに満ちたひととき。
　なんだかんだあっても、読後、幸福感に包まれる。

　表4にも写真が入っている。

　アメリカに住むイタリア系移民の話なので、きっとイタリアなのだろう。
　建物と建物の間にロープを渡し、通りの真ん中で洗濯物を干している。
　階段状の路地には、真ん中あたりから奥に向かって、人の姿が大勢見える。
　表紙の男の子は、きっとこの中のどこかにいる。

　写真はみやこうせい氏。（2017）