キリンの首

　ユーディット・シャランスキー『キリンの首』

　この本が外国語で書かれているように感じられるのは、カバーに日本語がひとつも見当たらないからだ。

　古く見えるのは、くすんだ色の背景、使われている書体、動物の骨格図、さらにはクラフト紙の帯が上手に過去へ導くからだ。

　帯に日本語が入っているのだが、外国の本に解説を巻いたように見えてしまう。

　帯を外すと、カバーにも日本語のタイトルがあることを知る。

　入っていて当たり前だが、その存在感は薄く、洋書を手にしている感覚は消えない。

　カバーを外すと古い博物誌のようで、本を開いて目次を見ると「生態系」「遺伝のしくみ」「進化論」の3つだけ。

　小説を手に取ったはずなのにと、不思議な気分になる。　

　作中の教師は、ぼくが小学生だったときの担任を思い出させる。

　先生は当時50歳くらいだったのだろう。母より年上で、6歳の子から見ればおばあちゃんだった。

　厳しくはなかったが、特に優しくされた記憶もなく、無愛想という印象が残っている。

　インゲ・ローマルクは、ギムナジウムで生物を教える55歳の女性。

　12人の生徒たちのことは、成長中の陸上脊椎動物程度にしか見ていない。

　冷たい人間だが、広い知識を持ち、その独特の視点は、ときにユーモアが混じっているようにも感じられる。

　彼女は、一人の女生徒がいじめを受けていると気づくが、観察するだけで助けようとはしない。

　そんな教師に、生徒が心を開くわけがない。

　知識だけでは、人の感情を理解することはできない。

　残念ながら、ぼくは最後までインゲ・ローマルクを好きになれなかった。

　装丁は水戸部功氏。（2022）