タクシーとわたし

うそのようでほんとの話。
脚色なしの、ほんとの話。
現実は、小説よりも、奇なり。


臨時バイトで頼まれた仕事。駅前から30分かけてタクシーで移動する。
その病院への仕事も今月が最後。
タクシーでは本も読めなくて、たいていはボーっとするか居眠りの時間。


そんなタクシーの中で不思議な運転手と不思議な会話をした。
そんな、おはなし。


＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
「○○病院にお願いします。」
「○○病院？？　　
　はー、あそこのやつかな。いやあちらかな。　　
　似た病院いっぱいありますからねぇ。
　全部なんとか病院ですから。
　いや、知ってるんですよ。知ってるんですよ。
　ええ、ええ。
　あっちだよなぁ。ああ、あっちで間違いない。」
「昔からある古い病院ですよ。霊園の近くのとこです。」
「はーはー。霊園ね。霊園。
　あの桜がキレイなとこかなぁ。
　はー、あそこにね。病院がね。はー。　
　まあ、とにかく走ってみますよ。
　とりあえずまっすぐ行きますので」
「・・・・」
（30秒後）

「お客さん、この道、もちろん真っ直ぐですよね。
　ええ、ええ。もちろん知ってますよ。」
「はい、真っ直ぐですよ。ずーーーっと道なりです。曲がるときは言いますから。」
「まあ右に行っても着くんでしょうけどね。
　右でも左でも結局は着きますからね。うん。
　でも、お客さん、たしかにまっすぐがいいですよね。
　うん、まっすぐですね。
　たしかにまっすぐだ。ええ、ええ。」
「僕はこの街は不慣れなのであまり知りませんけど、
　まあ全ての道はつながってますしいづれ着くんでしょうけどね。」
「いやーお客さん、その通りだー。その通りだー。
　ほんと、そうなんですよ。どこ行っても着くんですよ。
　右に行っても、左に行こうとも結局は着くんですよ。
　正しい道なんてありはしません。
　いや、もちろん知ってるんですよ。はい。
　ええ、ええ。」


その運転手は、ハンドルに体を密着するように運転をしていた。
3分に１回は「この道、まっすぐですよね。わかってるんですけど、真っ直ぐですよね、ええ、ええ。」と聞いてくる。
その間に、2分に1回は自分の目の前のダッシュボードを、汚れた雑巾でゴシゴシと拭く。

その2分と3分の独特なリズムは、タクシー内をさらに不思議な空間として演出していた。



「（外を見ながら）
　あ、クミコちゃんだ。クミコちゃんが歩いてる。
　ほら、あの派手な子ですよ。
　クミコちゃん～。
　かわいいんですよ。ほんとかわいいんですよ。
　いやね、わたしが通い詰めているホステスです。
　いくら貢いだか分かりません。
　あの体、たまらないですよね。
　頭の中で想像すると、もうたまらないってもんじゃありません。
　いやー、いいなー。まさしく天使だぁ。　
　先生もクラブとか、もちろん行きますよね。
　わたしの気持ち、きっと分かりますよね。」
「いや、僕はそういうの行ったことないんですよ。
　興味も全然なくて。
　だから、あんまりそういうの分からないです。
　すみませんね。」
「ええ、ええ。先生は幸せな人だー。
　幸せな人は、ああいうとこ行きませんからね。
　ああいうとこは、不幸な人間のたまり場なんですよ。
　お互いがそうなんですよ。
　どこにも行き場がないから、みんな同じところに群れて集まるんです。　　
　僕も、ほんとはお金もないし行きたくない。
　全部お金もつぎ込んじゃう。
　でもね、わたしの話を聞いてくれるのはクミコちゃんだけなんです。　
　あ、いや、すみません。
　先生も、先生も、わたしの話聞いてくれてますね。　
　ええ、ええ。
　珍しいですよ。こんなに話を聞いてくれるお客さんは。　
　だいたい、ほとんど無視されますから。さびしいんですよ。　　
　私の話を聞いてくれるのは、お医者さんと水商売の人だけだなぁ。

　あ、お客さん、この道、もちろん真っ直ぐですよね。
　ええ、ええ。もちろん知ってますよ。」
「はい、真っ直ぐですよ。ずーーーっと道なりです。
　曲がるときは言いますから心配しないでください」
「いやー、分かってるんですよ。
　道はつながってますから。
　どう行っても結局は着くんですよね。ええ、ええ。」
「まあ、そうと言えばそうだし、そうじゃないと言えばそうじゃないですけどね。」
「そういえばお客さん、相談していいですか。　
　誰も話し相手がいないんですよ。　
　先生はちゃんと話しを聞いてくれるから相談したい。
　いいですか。毎日悩んでるんです。」
「どうぞ。病院に着く間に終わる話であれば構いませんよ。」
「いやー恩にきります。
　いやね、私ね。新興宗教に入ったんですよ。
　それがとびっきり怪しいんです。
　よく分からないお水を20万円で買わされたんです。
　水ですよ。水。どこから見ても、水です。
　
　いやね、教祖様の波動エネルギーが入ってて、何でも万病に効くみたいなんです。　
　でもね、もし効かなかったら、わたしの信仰の力が足りないって言うんです。
　別に何も変わらないんです。それは信仰の力が足りないということみたいで。

　２０万は高かったなー。
　でもね、その水を毎日チビチビ飲んでますよ。　
　お客さんみたいなお医者さんから見て、
　その万病に効く水って、どう思いますか。」
「医者というより普通の感覚で言いますよ。
　宗教のことはよくわかりませんけど、
　高いお金を払うっていうのは止めたほうがいいんじゃないですか。　
　ほんとうの宗教者ならば、すべて慈善行為でしょうし。
　万病に効くっていうのも、どういう水か知りませんが、
　なんだか大雑把な説明ですしねぇ。」
「そうですかー。いや、怪しいですよね。　
　怪しいのは分かってるんです。
　だって、ただの水ですから。
　僕もやめるべきかと思ってるんですよ。
　でもね。私は誰かに全てを決めてほしいんです。
　もう何も自分で決めたくないんです。それは疲れたんです。　
　もう何も考えたくないんです。全てを決めてほしい。
　
　いっそのこと、お医者さんから＜癌で予後２年だ＞とか、
　寿命も決めてほしいんです。　
　とにかく、誰かに全てを決めてほしいんです。」
「まあその気持はわからなくもないけれど、
　未来のことなんて誰も分からないものですよ。
　もし自分で怪しいと思っているのなら、
　たしかにお医者さんに相談した方が、お金をとられるわけでもないし、
　そう悪いことにはならないと思いますよ。
　日々の生活とか細々したことも、何か決めてもらえばいいですし。
　まあ、医者も当たりと外れがありますし、
　合う、合わないってのがありますから、
　その辺はなんとも言えませんけどね。」
「いやー。もうとにかく、誰でもいいから、私を全部決めてほしいんです。
　わたしの人生、もうどうでもいい。とにかく、決めてほしい。
　寿命も決めてもらえれば、せいせいします。
　先生、わたしってあと2年くらいの寿命ですか。　　　　　

　あ、お客さん、この道、もちろん真っ直ぐですよね。
　ええ、ええ。もちろん知ってますよ。」
「あ、次の信号の右手が病院です。裏口で止めてください。」
「あー残念だー。着きましたね。
　でも、先生、ありがとうございました。　
　誰も私の話なんて、まともに聞いてくれないんですよ。　
　そんな、タクシーなんてたかが数分ですよ。
　確かにお客さんはお金を払ってタクシーに乗っている。
　私がお客さんを決めれないのと同じで、
　お客さんも運転手を決めて乗っているわけではない。
　ただ運んでくれればそれでいいんでしょうけどね。
　
　でもね、とにかく私は話を聞いてほしいんです。
　誰も私の話なんてまともに聞いちゃくれないんだから。　
　先生は、わたしのつまらない話しを聞いてくれた。
　きっといい人だ。
　
　ほぼ全員が私の話なんて聞いてくれません。
　ええ、ええ。無視するのはいいほうですよ。
　大抵怒鳴られます。切れられます。
　まるでこの世の終わりのように怒鳴られます。
　ええ、ええ。　
　ただ、先生は、最後までわたしのつまらない話を聞いてくれた。

　わたしも先生の外来に通いたいくらいです。
　ええ、ええ。
　お邪魔なのはわかってますよ。　
　ええ。ええ。」
「僕の外来は心臓の持病がある人だけの心臓専門外来なんですよね。
　しかも、今月でこの病院も辞めちゃうんですよ。」
「ええ、ええ。　いいですよ。
　ええ、ええ。半分は冗談で半分は本気ですから。　
　先生とクミコちゃんくらいしか話を聞いてくれない。
　それを伝えたかった。
　どうもありがとうございました。
　
　あ、忘れ物ないですか。」



タクシーを出て病院に入る直前、ふと後ろを振り向いた。
相変わらずハンドルにぴったり体をくっつけたまま、目の前にあるダッシュボードを汚れた雑巾でゴシゴシと拭いていた姿が見えた。


その姿勢と行為は、まるで宗教的な儀式の行為のように、まるで何かの祈りのように、見えたのです。

そして、僕はタクシー内への忘れものもなく、病院の仕事へと戻りました。

そんな、おはなしです。