星と「スティル・ライフ」（池澤夏樹）

（補足：写真は8年前くらいに登った厳冬期の木曽駒ケ岳辺りです）


■光と闇　星と神話

最近、「星」というものを考えていた。


中国の陰陽五行説もそうだろうし、太古の航海術もそうだろうけど、昔の人はよく星を見て、色々なことを考えていたと思う。


光と闇というのは相対的な概念だと、個人的に思う。
昼間も星は輝いている。
けれど、星は見えない。


夜になり、世界が閉じようとする。
すると開かれていた世界は、暗闇へと転じていく。
そこで初めて、闇に対する相対的な光として、星が見えるようになる。
星は、闇に対しての光でもある。


ぼんやりと長時間星を見ていると、星は少しずつ弧を描いて動いているのが分かる。

そして、弧の運動の中で動かないものがあって、それを「北極星」と名付け、太古の人は「宇宙の中心　center of universe」と思った。
それは、ごく自然な発想だと思う。


暗闇の夜空を見上げると、全ての光であり星であるものが、ある一点を中心に「環」の運動をしている。それはそれは不思議だったに違いない。
今でも、相変わらず不思議だと思う。



太古の人は、暗闇に光る星を見て、僕らが映画を見るような感じで、暗闇の劇場に浮かぶ星の運動に、物語や神話を見ていた。


太古の人は、獰猛な動物の世界の中で生きていた。
世界が暗闇に包まれ、睡眠という究極的に無防備な状態に入る前、人間は何を思ったのだろうかと、思いを馳せてみる。

寝てしまうと、そのまま野生動物に殺されてしまい、目覚めることはないかもしれない。
そんな生と死の挟間としての夢の世界に入る前、ふと夜空の星を見あげる。
そこで、妄想や想像という無限に開かれた意識の世界と夜空が連結するとき、物語や神話が自然に生まれるのかもしれない。



そんなことを、熊本や大分の田舎に行き、当たり前のようにキレイに星が見える場所で、少し考えていた。



■池澤夏樹「スティル・ライフ」

友人のともこさん（参考：ブログ「空と智」）から、池澤夏樹「スティル・ライフ」を借りていた。一度読んで、もう一回読み直してから返そうかと思っていた矢先、偶然にこんなサイトを知った。
それは、紀伊国屋書店（新宿南口店）企画の「編集長の本棚」というサイトで、自分が秘かに激しく尊敬している『風の旅人』編集長の佐伯さんの、「佐伯剛氏が選ぶ100冊」というページがあって、その中でも「スティル・ライフ」（池澤夏樹）が含まれていた。（→#41～#60のとこにあります。）


そんな偶然性を感じつつもう一度読んでみた。
そして、最近星を見て感じたこととも共時性を感じた。



この池澤夏樹「スティル・ライフ」には、「スティル・ライフ」と「ヤー・チャイカ」の2作があって、「スティル・ライフ」は中央公論新人賞・芥川賞を受賞している。


どちらも、詩的な表現が多くて、自分の想像や体験で連結させながら作り上げていく、異空間へ誘う作品だと感じた。
そこは、暗闇や宇宙のような、音も方向も倫理も欲望もない、遥か静寂な世界に思えた。



「スティル・ライフ」の中で印象的だったところを引用する。
********************************
文庫版P9（冒頭）
『この世界がきみのために存在すると思ってはいけない。世界はきみを入れる容器ではない。
　世界ときみは、二本の木が並んで立つように、どちらも寄りかかることなく、それぞれまっすぐに立っている。
　きみは自分のそばに世界という立派な木があることを知っている。それを喜んでいる。世界の方はあまりきみのことを考えていないかもしれない。

　でも、外に立つ世界とは別に、きみの中にも、一つの世界がある。きみは自分の内部の広大な薄明の世界を想像してみることができる。きみの意識は二つの世界の境界の上にいる。
　大事なのは、山脈や、人や、染色工場や、セミ時雨などからなる外の世界と、きみの中にある広い世界との間に連絡をつけること、一歩の距離をおいて並び立つ二つの世界の呼応と調和をはかることだ。
　たとえば、星を見るとかして。

　二つの世界の呼応と調和がうまくいっていると、毎日を過ごすのはずっと楽になる。心の力をよけいなことに使う必要がなくなる。
　水の味がわかり、人を怒らせることが少なくなる。
　星を正しく見るのはむずかしいが、上手になればそれだけの効果があがるだろう。
　星ではなく、せせらぎや、セミ時雨でもいいのだけれども。 』
********************************


********************************
文庫版P88（最後の辺り）
（1万年くらい前のことを語りながら）
『心が星に直結していて、そういう遠い世界と目前の狩猟的現実が精神の中で併存していた。』
『今は、どちらもない。あるのは中距離だけ。近接作用も遠隔作用もなくて、ただ曖昧な、中途半端な、偽の現実だけ』
********************************



■自然と星

大学生の時、暇さえあれば登山をしていた時期があった。

その時に好きだったのは、朝日や夕陽の美しさを見ること。
そして、星を見ることだった。

山の中で、テントも張らずに野宿する時がある。
山の天気は変わりやすいので、翌朝まで晴れるという確信がある時だけ、テントなしで寝袋だけで山の土の上で寝る。

夢か現か、ウトウトと空を見ていると、視覚領域は暗黒か星だけになる。
全ては闇か光になる。


起きているのか、寝ているのかの状態で、全ての星が目の前に降ってくるような気がしてくるし、手前とか奥とかの距離感がなくなる。
「イマ、ココ」の感覚が遥か彼方に遠のいていく。

何万光年もかかって星の光が届いてきているとは思えないほど、自分が宇宙や星と一体であるような気がしてきて、宇宙の部分でもあり全体でもあるような気がする。
そんな不思議な気がしてくる。
徒然草（卜部兼好）風に言えば、『あやしうこそものぐるほしけれ』とでも言おうか。


そんな妖艶な力が、暗闇と星空にはある。
それこそ、世界が都市化される前は、そんなことは誰しもが感じる当たり前の体験で、あえて言語化すらしないよう事だったのかもしれない。
僕らが、朝起きて、顔を洗って、歯を磨いて、・・・・のようなレベルの当たり前のこと。



■粘土・泥のような質感

最近は、なんとなくボーッとした感じで日々徒然なるままに過ごしていて、空っぽだからこそ、あらゆるものが自分の中に無条件に、無制限に入ってくる。


人間の中には粘土のような質感を伴う領域があって、そんな個体でもない液体でもない、泥のように無限にヌチャヌチャとグチャグチャと形が変化する領域がある。
「心」も同じような質感のものかもしれない。

無限に色んなものが自分の中を通過していく日々の中で、その自分の中の粘土領域に引っ掛かってくるものも間違いなくある。
そういうものは素通りせずに、そんな粘土質の中で引っかかって、ヌチャヌチャ・グチャグチャと渾然一体に混ざり合い、自分の中にいづれ融合していく。



そんな風に自分の中に引っ掛かってくるものを大事にしようと思っているのだけど、「星」もその一つです。
こういう日々の中で出会う人たちも、その一つなのかもしれないですね。
そんな気がします。