第116話 いちじく

　チエちゃん家には、数種類の実のなる木がありました。
　裏山の畑には、桃（農協に出荷していた）、プラム、杏、　裏庭の池のそばにはグミ（後に、正式名「ゆすらうめ」と判明）、　村道を下りたサラシ川沿いの畑の一角には胡桃、　村道からチエちゃん家に登る門道（かどみち）には、渋柿の蜂屋柿、　土手には梅、甘柿、そして、イチジク。
　どれもこれも、季節感を運んで、家族を楽しませてくれたものでした。

　チエちゃんが、イチジクの漢字を知ったのは、何時のことだったでしょうか？

　無花果　　と書いて、いちじく。

　花を付けないまま、いきなり実がなるのですから、なるほどと、ひどく感心したことを覚えています。
イチジクの実を割ると、中にはたくさんのおしべやめしべ状の突起があるので、実際にはこれが花であろうと気付くのですが、調べてみると確かに、イチジクは実ではなく、花托（かたく＝花の咲くところ）が肥大したものとあります。

　あおかったイチジクの実がだんだん大きくなり、十分に赤紫色を帯びてきたので、そろそろ食べ頃だから、明日には収穫しようとおばあちゃんが提案します。
翌日、楽しみにしてイチジクの木に来てみれば、すでにカラスかヒヨドリかに突かれ、イチジクは無残な姿になっているのでした。
　鳥にしても、他の動物にしても、果実の最も熟れて美味しい時が人間より確実に分かるようで、このように先を越されることが度々あったように思います。
　そこで、少し熟し、まだ青い色を残しているうちに収穫し、砂糖で飴色に煮付けたイチジクをいただいたものです。これが美味で、おばあちゃんの好物のひとつでした。

　今日、食料品店でイチジクを見つけ、なつかしさに購入し食してみたのですが、あの頃のような甘さを感じませんでした。
子どもの頃に食べた味は、私の中で、より以上に甘く、おいしい記憶となっているようです。