目を洗う

歯磨き粉を歯ブラシにつけようとしているとき
ブラシが僅かに歯磨き粉を飛ばした

右目に

痛い！！

口腔粘膜についてもちっとも痛くないものが
結膜に飛べばこれほど痛いものかと驚いた

洗面所の蛇口をひっくり返し
しばし洗浄

子供の頃
プールから出るとき
先端が上向きに二股に分かれた水道で
目を洗っていたのを思い出した
塩素の匂いが華の奥に戻ってきたような錯覚とともに