サヨナラパーティー２

初めてのサヨナラの時、ベテランのアテは「ネクタイとスーツよ」と教えてくれた。彼女はカクテルドレスに身を包んであちらのテーブルこちらのテーブルと華麗に舞っていた。どこのテーブルにもワインとフルーツが飾られていて妙に感心したものだ。初心者の私が小さくなっていると彼女は「こんなとこでたくさんお金を使ってはいけない」といい「どうせすぐに帰ってくるから」と言ってキスしてくれた。店長に大きな花束を渡され「いくらですか？」と間抜けな質問をしたのもこのときだ。あれから２年。トレーナーとスポーツウエアの私がいる。逆にテーブルにはフルーツがあり、もう帰って来れない彼女にいい加減な約束をしている。あの頃はもう帰らない。