お休みが続くと、母と同室の方に会いに来る人たちに出会うことがあります。普段は離れて住んでいるお子さんたちなのでしょう。旅行鞄を下げたまま来られるところからそう推測しています。先だってのことです。
お部屋に入ってくるなり、ベッドのそばに来て、
「おかあさん、私だよ、分かる？」と声をかけています。悪いからすぐに退室しましたが、ああ、どなたも同じだなと、少し切なくなりました。
母が目をしっかり開けてじっと私を見つめたり、目で追いかけたりする時があると、つい「母さん、分かる？」と聞いてしまいます。
父も、「母さんが、じいっーと見つめるから、誰だか分かるか？って聞くけも知らん顔している。」と話します。
頭では、母は何も分からないとは理解しているのですが、ついついそう言葉が出てしまいます。
母は意識がなく全くの寝た切りの状態ですが、時々、ただ寝ているだけではないんだなと思うことがあります。この間爪を切っていた時のこと。
動かない右手の親指が巻き爪になっているので、ちょっと深く切ってしましました。母がその時ずいぶん痛そうな顔をしたので、見ると血がにじんでいました。
謝りながらも、それから左手の爪を切ろうとすると、抵抗するのです。
ぎゅっと手を握り締めて開こうとしません。無理やり開いて爪切りを当てようとすると、つかんでいる私の手を振り払うのです。それもすごい力で・・・そこに母の意志を感じてしまいました。
何回か挑戦したのですが、激しい抵抗にあってとうとう私が根負けしました。
気分の良しあしもはっきり顔に表れます。穏やかだったり、眉間にしわを寄せていたり。母に会いに行くと、人間の不思議さ生命の力をまざまざと見せつけられます。。
