北に向う飛行機

常念の隣にそびえる横通岳の中腹に日が沈んだ。
落日はいつも厳かだ。
北に向かって伸びる飛行機雲も神々しく見える。
山の頂きに立って、白い煙を吐きながら毛虫のようにゆっくり進む汽車を見たことがあった。
昼夜を問わず、高い高い空を飛行機が幾筋も通ってゆく。
田舎の道を定期バスが埃を巻き上げて走った。
「定期バスが行ったから昼にしよう」